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LA vice-rectorat aux communications de l'Université du Québec à Montréal est trés 
heureux de pouvoir se joindre aux organisateurs du colloque Artaud pour vous souhaiter la 


bienvenue, 


Cet événement sera sürement un des faits marquants des activités de l'Université pour 
l'année 1992-1993 et s'insère parfaitement dans les objectifs que nous poursuivons et les 


actions que nous entreprenons pour leur réalisation. 


Il est remarquable que l'oeuvre d'Antonin Artaud puisse regrouper pour des échanges 
fructueux des personnes venant de différentes disciplines, de différents milieux et de divers 
pays. C'est pourquoi le vice-rectorat aux communications a soutenu avec beaucoup d'enthou- 
siasme l'organisation de ce colloque et a de plus rendu disponible la Galerie de l'UQAM 


pour une exposition 


En terminant, j'espère que chacun et chacune d'entre vous trouvera dans cet événement un 


lieu de réflexions stimulantes ainsi qu'un apport intellectuel er culturel enrichissant. 
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Trois pensées pour le dixième 


ui aime les mots officiels à 


l'occasion des anniversaires 


sera déçu 


Sur Antonin Artaud 


Nous avons, après dix pages dans lesquelles 
Antonin 
Artaud. Nous espérons que sa présence ne 


nous faisons semblant de rien 


soit pas un hasard, parce que nous nous 
reconnaissons dans l'artiste impur, fou et 
transculturel qu'est Artaud. Le célébrer est 
un geste extrême, un risque que nous avons 


volontiers couru, chers lecteurs 


Sur l'épui 


ement 
Apres dix ans on peut avouer que nous 


sommes fatigués de plusieurs choses: de 


l'ethnicité, du nationalisme, de l'identité, 


psycho-sociologique ou autre; de la stupi 
dité et finalement de l'injustice. D'ailleurs, 
limiter l'optique transculturelle au seul 
banal 


La trans-culture concerne d'autres champs 


contexte pluri-ethnique serait ass 


et d'autres métissages: art/science 


nécessité/liberté, masculin/féminin 


L'art contemporain (du 20° siècle) a 
cela de singulier qu'il révèle l'éclatement 
des styles, des normes et du sens esthé 
tiques. Il semble que tout puisse étre art 
Mais si tout peut l'être, je ne crois pas que 
le contraire soit vrai car, ce qui meurt n'est 
pas l'art mais la conception moderne de 
l'art. Le problème c'est qu'on ne veut pas 
reconnaitre ce que l'art révèle: la dispari- 
tion de son aura. Nous vivons comme si les 
conditions qui ont déterminé l'esthétique 
romantique et idéaliste subsistaient encore 


aujourd'hui. La résistance que rencontre 


une reforme radicale de l'art est du méme 
type que celle qui s'oppose à la critique 
ou quexpérimentent les alter 


natives è l'organisation capitaliste du tra 


écologiqu 


vail. Pourtant, dans le champ esthétique, la 
contradiction serait mûre, au зеш) de l'évi- 
dence et les intérêts matériaux en jeu, beau. 
coup moins importants que dans d'autres 
domaines 

Et alors pourquoi la médiatisation 
extraordinaire de tous les arts ne réussit-elle 
pas à élever le quotient artistique de notre 
société? Pourquoi une civilisation qui aurait 
les moyens de nous libérer du travail et de 
diffuser réellement la pratique artistique ne 


sait-elle pas développer le potentiel créatif 


des gens? Parce que tout ce qui est bon et 
authentique est massacré par la culture du 
profit et de la logique inconditionnée du 
marché. Et cette culture trouve, comme la 
culture proto-capitaliste l'a trouvé dans le 
Grand Art de la Renaissance, un lien 
organique avec le mythe de l'art, de la 
vocation artistique, du génie. Entre la cul 
ture du capital et la culture de l'art il y a 
beaucoup plus qu'une connivence, il y a 
une profonde alfinité de structure. Tout ce 
qui pourrait étre authentique, le citoyen ou 
l'artiste, n'est pas compatible avec ce sys 
tème: spectateurs de la démocratie, nous le 
sommes aussi de l'art. Voilà comment notre 
aliénation se boucle. Tout cela est bien 
connu des intellectuels et des artistes qui 
n'ont d'ailleurs aucune intention de renon 
cer à leurs privilèges. Comme corporations, 
sinon comme individus, ils sont les pre 
miers complices du maintien du statu quo 
C'est plutót dans la vie quotidienne que 
sétablit, lentement et sans que le discours 


officiel le reconnaisse, un nouveau rapport 


Lamberto Tassinari 


à l'art. Le groupuscule des artistes d'il y a à 
peine un siècle est devenu déjà aujourd'hui 
l'armée des «faiseurs d'art». Imaginez que 
toutes les œuvres d'écriture contenues dans 
les tiroirs, dans tous les ordinateurs du 
monde se libèrent, que ceux qui écrivent 
peignent 


sculptent, vidéotapent quoi 


que ce soit, puissent le rendre public 
Quarriverait-il? Il arriverait que le marché 
subirait un choc épouvantable, qui ferait 
sauter la bourse des valeurs artistiques. La 
masse des nouveaux produits conges 
tionnerait les médias, faisant littéralement 
capoter les discours critiques, dévaluant 
immédiatement l'art qui, dévalué, serait 
aussitôt réévalué sur une autre base: celle 
du plaisir et de la liberté. Il sagit d'une 
utopie relative. En fait, nous devrions 
admettre que l'informatisation totale mul 
tipliera bientót nos capacités d'expression 
et de communication en faisant de la pra. 
tique artistique un jeu accessible à tout le 
monde, à condition de se libérer de l'éco- 
nomisme trivial qui nous étouffe. Alors les 
gens feront, comme d'habitude, des choses 
de toute sorte, médiocres et parfois subli- 
mes. La grande différence avec nos temps 
modernes sera que personne ne devra les 
subir, ni les médiocres ni les sublimes. Il 


sera plus important de faire que de vendre, 


parce que le travail, tel que nous l'avons 
connu, n'existera plus. Chaque artiste aura 
sil le veut 


son public parce que toute 


œuvre sera diffusée et comme les artistes 


d'aujourd'hui, tous auront du temps à pera 
Et le temps libéré (autre chose que notre 


ዘ 
»s libre 


) libérera des énergies dont les 
produits artistiques seront destinés à qui 


voudra bien se syntoniser. 


Ignes 
et le 
sens 


En cette fin de siècle, le réel est 
devenu délire, confusion, chaos. Une 
course de signes qui annoncent la catas 


trophe finale. Cette catastrophe n'est pas et 
ne sera pas le privilège douteux du ving 
tième siècle finissant. Les experts de la crise 
nous disent que les fins de siècle sont et ont 
été catastrophiques. Mais les citoyens des 
États qui se sont constitués ces derniers 
temps ont le privilège gênant de porter le 


manipulatic et de 


poids de crises, de 
compromissions du pouvoir accumulées, 
Le théatre est-il capable de relever les 


fis de la fin des mondes qui se consom 


ment dans la violence et dans la haine 
Pour l'instant aucun théátre n'a pu se saisir 
de l'horreur de l'ex-Yougoslavie. Balkanisez 
balkanisez, il en restera toujours quelque 


chose semble dire le réel silencieux et 


pourtant si éloquent. Le théâtre va devoir 
parler un jour des stigmates de la balka 
nisation. Mais sera-t-il capable d'inventer 


des signes appropriés? Rien n'est moins sûr 


Entre les 5 sens, le théâtre 


gnes et le 
cherche une voie de formes et de discours 


qui diraient l'urgence du réel 


Quelques spectacles que j'ai vus à 
Montréal depuis la fin de l'année 1992 me 
font réfléchir au problème suivant: par 
quelle opération signifiante de la scène, par 
quelle procession de signes et d'idées le 
théâtre peut-il encore devenir radical? II 
semble quil n'y a pas de voie royale qui 
permettrait au théatre de représenter le réel 
de fagon radicale et de capter la conscience 


du spectateur. La trilogie des tables de Joël 


Dragutin (Théâtre 95) s'attaque à la langue 


des pouvoirs économiques, politiques, cul 


turels et médiatiques. Dragutin se veut 


subversif. Son théâtre explore le vide des 
signes qui se sont substitués au réel, mimant 
une vérité abstraite qui, à force d'être répé 


devient Ce théà 


titive mensongère tre 


saisit le langage des pouvoirs au creux du 
mensonge quotidien. Il exprime la tragi 
l'homme 


comédie de «post-industriel» 


dépourvu de messages réels, car le réel est 
submergé par des signes dépourvus de 
référents. Dans ce circuit fermé peuvent 
circuler uniquement des poses, des into 
nations, des attitudes extérieures qui 
renvoient à la clóture politique et sociale 
d'une communauté humaine condamnée è 
la perte d'identité. Ce théâtre est efficace 
dans sa dénonciation grotesque d'une com 
munication de pure extériorité verbale et 
gestuelle. La quête du sens doit s'effectuer 
par une réflexion dialectique du spectateur 
amusé qui aura la joie de reconnaitre les 
registres de la manipulation 

Krieg, écrit par Rainald Goetz et mis en 
scéne par Jerry Snell, lohanne Madore et 
Rodrigue Proteau (Carbone 14) c'est la 
persistance dans l'archétype du lugubre 
Cette guerre est atemporelle, omnipré 
sente. Elle sest installée sur les territoires 
infinis de la haine aussi bien que dans la 
mémoire. C'est l'impuissance à changer le 
monde. Elle «cristallise tous les combats 
La violence du chant, l'élégance, la puis 
sance de la danse et l'avancée sans but du 


corte 


c funebre créent une polyphonie des 
signes très prenante, C'est une marche vers 
une catharsis impossible. Cette quéte se 
réalise par le geste esthétique au service 
d'une vision alfligeante du monde dont le 
radicalisme est susceptible d'engendrer un 
pessimisme absolu Le sens de ce théâtre est 
à préciser. Il est difficilement perceptible 
derriere l'évidence du lugubre. Sans déroger 
à la bonne tradition de Carbone 14, cette 


démarche scénique consacre malgré tout 


une certaine répétitivité des signes par trop 
transparents à la recherche d'un sens 


aurait une lisibilité sociale 


dialectique ባ 


autre que l'évidence de l'esthétisme 

La quéte de Robert Lepage (Les aiguilles 
et l'opium) se dirige vers la découverte d'une 
subjectivité qui pourrait expliquer sa raison 
d'étre dans un monde dont le comédien 


créateur célèbre l'étrangeté et l'exotisme 


par le biais de signes simples, voire nails 
On pourrait avoir l'impression que Lepage 
renonce à une vraie exigence théátrale, se 


résignant à exalter les gadgets techniques 


Le succes frappant de son théátre donne à 
réfléchir sur le pourquoi du théâtre 
aujourd'hui. Doit-il être simple dans son 
discours, exubérant dans ses moyens et 
narcissique dans son contenu? Lepage 
semble répondre clairement à cette 


T 


(coproduction des Deux Mondes et du Teatro 


question. Terra promessa rre promise 


dell'Angolo au Théâtre d'aujourd'hui) et Le petit 
bois (de Eugène Duri à Espace Go, dans la 
mise en scène de René Gagnon avec Yves 
Soutière, remarquable dans le róle unique 
du spectacle) m'ont permis de comprendre 
que la magie théátrale est multiforme. Et 
qu'en définitive son efficacité repose sur 
une synthèse de l'intensité des signes 
gestuels et verbaux et de la représentation 
explicite des symboles. Et les symboles 
renvorent toujours aux expériences 
historiques, sociales et politiques d'une 


collectivité 


Wladimir Krysinski 


a période du «nouveau roman» a été relativement courte dans l'histoire 
du roman moderne. Mais cette époque aura marqué le genre 
romanesque de façon décisive. Depuis le moment où paraissent dans 
les années 1950 les œuvres de Nathalie Sarraute, de Michel Butor 
d'Alain Robbe-Grillet et de Claude Simon, pour ne citer que ces 


la lecture du roman, sa structure, sa substance et son 


romanciers du 


nouveau roman 
discours ne seront plus ce qu'ils étaient avant 

Un des axiomes critiques du nouveau roman, affirmé surtout par Alain Robbe-Grillet 
C'est que le personnage n'est plus un élément important ni méme nécessaire du roman. Le 
personnage se dissout dans le discours et dans le style des nouveaux romanciers qui refusent 
la vision anthropocentriste du monde. De toute façon, le personnage n'est pas un être 
humain dont le roman devrait mimer le comportement, les actes et les pensées. Le per 
sonnage est un être de papier que certains nouveaux romanciers transforment en langage 
Il se trouve 


déceptif de mirages, de fragments et de trappes textuelles (voir Jean Ricardou 


que l'œuvre romanesque imposante de Claude Simon, prix Nobel de littérature, complique 
et méme subvertit ces pratiques de mise en doute du personnage. Le livre de Bernard 
Andrès est alors bienvenu. Il clarifie la matière et le probleme. Bien armé en théorie 
formaliste, structuraliste, sémiotique et narrative, Bernard Andrès entreprend une analyse 
microscopique de toutes les formes de l'écriture romanesque fort complexe de Claude 


Simon. Il montre comment depuis 1981 (Les Géorgiques) cette écriture ressaisit, recrée et 


problématise le personnage et, au sens plus large. la représentation du sujet. L'analyse 


d'Andrés est d'une précision exemplaire nuancée et d'une justesse convaincante. En tout état 


1 


de cause, il n'est pas question de retourner à l'anthropocentrisme. Andrès découpe 


fonctionnellement la substance et la forme des romans de Simon, pour démontrer comment 
cet auteur transforme le traitement du personnage et du sujet. Cette transformation 
s'affirme paradoxalement comme une mise en écriture des «profils de Claude Simon 
personnage». L'analyse d'Andrés, toujours vive et dynamique, épouse le mouvement narratif 
et discursif de l'œuvre qui, somme toute, surtout dans sa dernière période, appelée par 


Andrès la «production contemporaine» (1981-) s'inscrit en faux contre les dogmes 
théoriques du nouveau roman. Bernard Andrés montre comment le roman pratiqué par 


agées dans des textes 


Simon atteint à une complexité et à un raffinement des structures er 


nice, Discours de Stockholm, L int Album d'un amateur. 


comme Les Georgig 


Гасаса et P L'ouvrage de Bernard Andrès doit ètre considéré comme un 


'hotograp 


instrument de référence qui désormais devrait faciliter l'accès à l'aeuvre de Claude Simon 


dont le personnage-structure et le personnage-discours sont les pivots 


Wladimir Krysinsk 


A Celebration of Paper 


Montreal June 1993 


Montreal will host the 8th Internat 
International Association of Hand Papermakers ar 


Congress of The 


Paper Artists 


(ΑΡΜΑ) from June | ከ to 17th. Coinciding with this event the Japan: 


based International Paper Art Conference (I.P.A.C.) will hold round 
tal it UQ.A.M, Among those visitin 


pate in the L.P.A.C. round table and conference are Yoichi Fujimori, 


les and a conference 3 from Japan to 


director of The Hall of Awa Japane: 
Tokushima, Kyoko Ibe, arti 


Hand-made Paper in Yamakawa, 


t and director of the Japan Paper Academy 


yoto and Katsuhiko Yokoyama curator at the Nenma Museum of Art 
in Tokyo. 

Juried international exhibitions of 1Р.А.С. member paper artists wil 
take place CIAC, place du Parc while the Maison de la Culture 


Frontenac and the Maison de la Culture Cóte-des-Neiges will be 


exhibiting the works of LAP.M.A, members from around the world 
throughout the summer, Paper works will also È featured at Galene 
Barbara Silverberg on Crescent St. and Galerie 3 Points and Stewart Hall 
on Lac St Louis while Australian LAP.MA. member Jean Kropper‘ 
works will be Maison Fra Angelico. An exhibition of artist's 


books will take place at La Tranchefile and La Bibliothèque nationale will 


present renowned bookbinder F Ouvrard's creations. At McGill 
University, a selection of rare books from its collection will be on display 
while at Concordia University "Crossing the Borders/Au delà des 
frontières" will feature a mail-art exhibition of paper works as well as a 
tudent sho: of the real fun will undoubtedly take place at the 
aper Mark where papermakers and artists working with 

r will have the opportunity to t orks, Further information on 


АРМА. Congress can be 


ined by contacting 


ΙΑΡΜΑ. ( 


gress Montréal 93, 4376 rue Brébeuf, Montréal Н2] 3K9. 


1: 527-3719. To register as a particip 


int in the International Paper Art 
204, 72 


nference contact: I.P.A.C. '93, 5 rue Alexandra, 


al H3R 22 


Activity Report 
Code CC2478 


ystems verification. The power 
of the idea. Assessment pen 
ding. The power of the idea 
Jury resolution. Starship to 
street: production approved 

Internal verification. All systems go. 
Floating currency. Existential dilemna re 
solved. Final materials assessment OK 
Technical problem, Time markings and at 
mospheric abrasions non-consequent 
Check personal records. Dossier readout 
Production inconsistent. Fax contacts 
Ontologically unresolved. Re-work resolu 
tion, Negotiate social relevance 

Command module to sister fleet, Skir 
mishes in the outer fringe. Pirate ships 
Avant gardist or transcendentalist, Not 
clear. No markings. Transmission dis 
rupted. Power module tampered with. Re 
contact. Interference located, Just chim 
panzees on a test flight. Final scheduling 
resolved. Circuitry corrected. Further veri 
fication. Records checked. Venue con 
firmed. Touch down! 

Photo documentation checked. Good 

Video documentation checked, Good 

Media documentation. Red alert ! Mi 
nus minus good 

Orthographic symbols read negative 
Check final stage 

Event verification. Red alert! 

No audience! 

Blizzard covered entire project. 5 feet 
of snow 

Existential problem unresolved 

Increase production quotas 

Systems verilication. The power of the 
idea. Assessment pending. The power of 
the idea. Jury resolution. Starship to media 
production approved. All systems go 
Floating. currency. Problematic resolved 
Final materials assessment OK 

External verification, Sister ship to 
command module 

Boy are those graphemes and pho 
nemes ever beautiful. Can't really tell what 
they mean. Who cares. Production consist 
ent. Advise: re-work resolution. Negotiate 
structural relevance. 


John К. Grande 


Nicolas Collins 


Ir Was A DARK 
AND 


Nicolas Collins 


It Was A Dark and Stormy Night 
Trace Elements Records, TE 1019 CD, 1992. 
Trace Elements, | 72 East 4th Street, 
New York, NY 10009, USA 


"| have suggested changing the gramophone from a 
reproductive instrument to a productive one". Laszlo Moholy-Nagy's 
suggestion did not remain unacknowledged. Since the 1960s many 
composers have shown a true interest in utilizing turntables and 
records as useful creative tools — not merely as objects reproducing 
recorded, immutable sounds — in order to give birth to "an entirely 
new music: unexpected, nerve-racking and aggressive" in the words 
of Milan Knizak who was among the first to "scratch records, punch 
holes in them, break them and play them over and over again" 
From John Cage (who actually composed Imaginary Landscape no. 1 for 
two record players, piano and percussion in 1939) to Mauricio 
Kagel and Nam June Paik up to Yoshihide Otomo, Martin Tétreault 
and Christian Marclay, without overlooking the African-american 
hip-hop and rap culture, phonographs and records have become 
actual musical instruments. In this new compact disc-era we will 
probably witness the same phenomenon: Nicolas Collins, a 
composer from New York, is among the few already using hot- 
wired and customized CD players in conjunction with traditional 
instruments to rework recorded music. 


Collin's composition Broken Light, from his most recent album It 
Was A Dark and Stormy Night, features a real string quartet (the 
Soldier String Quartet). The musicians interact with a CD player 
that scratches across discs of string music by mid- 17th century 
Italian composers Arcangelo Corelli, Pietro Antonio Locatelli and 
Giuseppe Torelli, isolating and freezing short loops of recorded 
music that create an insistent rhythmic feel reminiscent of some 
minimal music cadenza (Collins himself acknowledges “a respectful 
nod to Terry Riley's In C") 

The combination of real live instruments playing parts both 
written and improvised, meshing and clashing with recorded sounds, 
is quite enthralling. This sonic universe, composed of a pleasantly 
dissonant style, simultaneously idiosyncratic and slick, is a musical 
landscape which has an austere, vaguely spiritual power. Collins" 
radical syncretism is indeed tantalizing. His mix of pointed allusions 
to 17th century classicism, début du siècle atonalism and early 
American minimalism is both gentle and harsh at the same time. It 
is a far cry from the affected, almost compulsory exercise of post- 
modernism which many contemporary composers are prone to; it is 
indeed much more lively 


Fabrizio Gilardino 


Saint Lawrence 


St. Lawrence is perpetually flying by it seems 
He is flying by real mountain 

1 am sitting in the sun on a river bank 

The earth in my hands is so tangible 

In the sky above a plane is planing 

a consistent slow fish 

who flies high 

comforting the clouds 

Its long, cirrus tail remnants 

a singular, linear ripple 


St. Lawrence is a benign 
and monumental extrovert 
He doesn't seem to care 


The plane is winnowing, ploughing, cffusing 
into the azure blue 

Its movement is reassuring 

controlled by time 

These lines etch themselves slowly, predictably 
filling my reasonable mind with civil determination 
This must be a real sketch 

Life extends beyond the momentary city 

and real mountain 

1 am carthbound 

St. Lawrence misses all these sensations 

and l forget them too 

He's too busy with earthy phenomena 

The scene darkens slightly 

Turning my attention to a shapely memory 
and then transmission 

silence. 


| see her classic form 

Its just a few dirt marks on a wall 

in my retrograde apartment 

but 1 imagine them as beauty 

feigning balance in anotherwise torpid existence 
The squalor of my urban life vanishes 

and | see her breasts, each a little jaunty 
curling into view 

they are like the openings 

the sound holes in a volin 


Mona Lisa 

Where are you when | need you? 
Your suggestive silent eternity 
Ideas curve into my brain 

from the edges or her mouth 

like perrenial secrets 

She's very definitely uptown 

too severe 


And | smile down here in Montreal 
my chosen backwoods smile 
(nature has real value) 

and the darkness in my dream 
seems more real than real mountain 
it's beyond far 

farther than nature 

farther than there 


Wild St. Lawrence with his cloak flying 

is meeting Mona Lisa right now 

somewhere in this summertime 

His gigantic, collosal spirit 

difies Leonardo, that plane 

He is widly energetic and supremely unreal 

while Mona Lisa's ethereal control and sophistication 
tell me what was there 

when | was forgetting St. Lawrence 


Jobn К. Grande 


VICE VERSA [1 


Recently 


zine ARQ sponsored a province-wide 


the Quebec architecture 


competition entitled "Service-Secours 


Urbain 


was to propose architectural solutions to 


The stated aim of the competition 


the problem of safety in the urban environ 
ment. Such a mandate was a timely re 


sponse to a variety of social ills h 
ible in today's media including attacks 
against homosexuals and women, shelter 
for the homeless, and sexual harrassment 


More stimulating than the results οἱ 


the competition was the concept of the 


mandate itself. Whether or not a problem 


lence can be solved by 
| 


such as urban vic 


architects is а more compelling issue t 


how such a project m 


limits of architec 


brings into question the 


tural territory and reminds us how sensitive 
these boundaries are to shifts in social atti 
tudes Such an examination amplifies the 
difference between architects’ perception 
of their field of activity and that of the 


general public, who live in their buildings. 


The question becomes particularly 


provocative in the present context where a 


second wave of Modernism has taken 


center stage in the theoretical debate. As 


the recent proliferation of Mies van der 


Rohe conferences and publications indi 


cate, the purest of all Moderns has survived 


the scrap-heap of the 805 to emerge again 


Feature pieces on 


stronger than ever 


New Modernism" are comm 
architectural journals and students have re 
turned to the patron saints of the move 


ment: W Co 


usier and Mies, as 


sderns like Frank Gehry and 
Rem Koolhaus, for inspiration 


It is interesting to speculate as to how 


Modernists of the first generation m 


п ideas (с 
Architects 


Modernism of the 


have responded to a call for des 
deal with violence in our cities 
of the Heroic Era of 
1920s saw architecture as a cultural project 


capable of directing a complete re-creation 


of society. They lived in an era of un 
bounded faith in progress and the potential 
of the machine to create a new utopia 
Their idealism embraced science, the arts 
economics and politics with a revolution 
ary breadth of vision. As designers and 


builders of à new society, no soc 


prob. 
lem was beyond the grasp of the architect 
The gulf that exists today between arch 


tecture as aesthetics and as a socially en 


Idealism In The Second Modernity 


gaged art form was considerably narrower 


0 years ago. At that time it was not un 
common for practitioners such as Richard 
Neutra to work concurrently on exclusive 
private homes and minimum-cost institu 
tional projects, and have little difficulty in 


s design intentions in terms of 


describir 
a global political vision. For the first gen 


eration οἱ Modernists, architecture was a 


serious matter. In fact, it was this very se 


riousness that became a focus of criticism 
idealism 


during the 19705. Suddenly the 


seemed ridiculous, and cultural pundit Tom 


Wolfe had a field day describing the muta 


tion of Mies. "worker housing” schemes 


ble and 


into inscrut impossibly expensive 


ass boxes. Under attack was the regretta 


ble transformation. of revolutionaries into 


academicists, and this interlude was an of 


1mour frequently 


ten raucous event, using 


for effect. The architectural style that re 


sulted, labelled "Post-Modernism" (not to 


be confused with post modernism in the 


cultural sense) exhausted itself quickly as 
soon as its critique of its predecessors was 
complete. Whi 


ful method of deflecting the entrenched 


the humour was a success 


orthodoxies of Modernism, one architect 


remarked that making "private jokes in 


public places" was n » make archi 


Many of the submissions to the "Sen 


ice-Secours Urbain” competition took the 


nce could not be 


urban v 


су controlled through architectural 


The erosion of idealism over the 


desig 


last 20 years has led to a new understand 


ing of complexity, allowing specialized 


own limita 


professions to accept their ns 


when dealing with broad social issues 


None 
ርብ to express ideas in most projects was 


Modern. If 


less, the architectural language 


the First Mc 


he forms of 


rnity being recreated 


but the idealism is gone, are we witnessing 


nothing more than an interest in surfaces, a 


born of nostalgia? In popular 


culture, affection for retro-styles is wide 
spread: in a certain sense Elvis Presley and 


the Beatles are more alive today than they 


were 30 years ago. However, equati 


а? 
chitecture with popular culture is probably 


s mistake. Architeetureis a popùlanare in as 


much as buildings form part of the public 


domain, but its aesthetic aspect has little or 


no profile in the mass media 


Other critics have suggested that ar- 
chitecture's Second Modernity is but one 
symptom of the "end of the avant-garde": a 
condition of all styles at all times within a 
new concept of compressed time. This situ- 
ation is certainly prevalent in the visual 
arts, where one finds video, performance 
and installation art as well as painting 
rooted in various historic periods all hap- 
pening simultaneously. The world of archi- 
tecture in the 905 is different, however 
rather than the prolific eclecticism of the 
visual arts, Modernity has become a singu- 
lar reality again 

If we cannot dismiss the present con- 
juncture as nostalgic or related to the phe 
nomenon of the end of the avant-garde, 
then we must take the new wave seriously 
on its own terms, and identify those as- 
pects of Modernism that appeal so much to 
today's designers. Truth to materials and 
expression of technology through con- 
struction are two of the basic tenets of the 
movement which are being freely re-inter 
preted today. Whereas technology was an 
often unattainable God to the first 
Moderns, today's practitioners accept it as 
a richly expressive reality. This change in 
attitude has generated a "Soft" Modernism 
for the Electronic Age as opposed to the 
"Hard" Modernism of industrialism. Forms 
are more supple and flexible and uses open 
to adaptation and interpretation 

If there is a building type that is defin 
ing our times it is the museum. Museums 
have replaced religious buildings as the 
coveted design commissions and this has 
been partly explained by the suggestion 
that the two building types in fact share 
similar vocations as society's spiritual store 
houses, Although this may be true, each 
structure gives access to the spirit in a very 
different way. Religious installations gath 
ered individuals into congregations to 
share space through group activities. With 
the diffusion of our sense ot community by 
electronic networks, museums are experi 
enced as individualized entertainment by 
consumers 

And what of the social mission of the 
Second Modernity? Environmental con- 
cerns and the late οἱ the Third World are 
two areas that will receive a lot of attention 
from the new generation Attempting to 
adopt an ideological approach to either of 
these issues would be an exercise in futility 
and a healthy new pragmatism will most 
likely prevail 

If the First Modernity grew out of ide 
alism, faith in progress, and materialism 
the generators ot the second phase are re- 
alism, complexity, and environmental 
neccessity, The death of idealism may in 
fact be the best thing that has happened to 
Modern Architecture; it clears the way for 
a new attitude whose goal will be to inter. 
pret complexity rather than control it. Ac 
cepting complexity is a sign of maturity 
and the Second Modernity promises to be 
wiser than the first 


Gavin Affleck 


A propos 
de la réalité virtuelle 


Visiter un monument presque entiérement détruit comme 


l'Abbaye de Cluny, haut lieu de l'art roman, pourrait bientôt être aussi 


populaire que de visiter nos musées aujourd'hui. En 


paire de lunettes, constituée de deux écran 


"ment 
de tndimensionnalité, 


différents qui donnent une vision apparente 


vous pouvez vous déplacer dans l'édifice te 


ordinateur 


qu'on l'a reconstitue par 


les jeux vidéo de type Nintendo ou les 
de plain-pied dans la réalité virtuelle, là 


4 connu et du fantastique. 


Le concept lu-méme d'existence virtuelle remonte à 


On la définit a 


stote. 


5 comme une existence latente, qui ne se manifeste 


pas est susceptible de se concrétiser elle s'oppose à 
l'existence en acte. 


isuel (peinture, sculpture, | 


lographie...), toute œuvre 
le monde qu'elle représente, 


d'art 


tuellemei 


une partie. 


La paire de elle, c'est l'interface entr 


l'ordinateur et 
ppare!l, les applications sont infinies: 
nce avec un circuit d'ordres par télé- 


transmis par satellite, etc. La 


human. G 


bemétique permet de 


recréer un décor, une situation moins dans la réalité 


Les seules 


est encore trés 


nites de 


a réalité virtuelle en rend 


trepnses ou les studios de cinéma 


les réactions sont plus mitigées. En 


les à celles qui ont acc 


mpagné 


tel John Train, parle 


orique ou le: 


stur comme le 


пуепапсе de chacun. Dans 


le long 


débat rs l'application qui détermine la 


valeu si un outil éducatif permettant par 


dans le cas de fouilles archéo 


struites remet- 


exemple un 
P. 


cognitives, il serait impéneux qu'on 


définisse 


amps d'applic avant que le 


avancées. D'a 


recherches ne soient encore plu leurs. on parle, déjà 


de pr a rétine par l'intermediaire d'un laser 


des images 


microscanner. Bienvenue dans l'espace cybemét 


Bernard. N'Guyen- Thé-Mai 


5 


Je suis à court d'argent. Je vais à 


a caissière: 


n retrait. 


Je viens faire 


3 ba 


inque. J'attends mon tour. Je me présente au 


— Qui, monsieur. Pouvez-vous m'indiquer le numéro de votre compte? 


monsieur 


ployée mitraille aussi 


quelque 


ga, monsieur 


όροι 


sincèrement 


navrée, 


ombe s 


ne vague d'incrédi 


5 qui sollicitent 


r, Votre compte n'est 
st vide, qu'il n'y a pas d'arg 
me dit-elle toute contri 
agriner une femme. Celle-ci me pa 


335 pour si peu, ce n'es! 


a bouche mı 


x si écarquillés que les sourcils se perdent dans 


»xpressio 


me dem 


ais, depuis, je 


le clavier de l'ordinateur placé à côté d'elle, Jadmire 
appare 
> un coup d'œil de routine sur l'écran et su 
de ses doigts au-dessus du clavier. Elle se tourne vers moi. Je vois 


avec la gràce désinvolte d'un virtuose 
yend brusquement 


qui la contrarie sincèrement: 
5 approvisionné 


nt dedans? 


aissait 


pas très grave; tenez, je vais arranger 


aire un chèque immédiatement 


air semble lui manquer car il n'en sort 


à frange 


ont. Elle m'observe comme si j'étais un phénomène 


d'un étrange cocktail de stupéfaction et 


le à balbutier 


lle et sa présence d'esprit. 


> une fois encore comme pour s'assurer 


gnés de nombreux billets 


t-elle d'un air ravi. 
plus de compte en banq 


Bernard Lévy 


L'impitoyable sélection 


n vous téléphonera mardi 
-Et si on በር me télé 


phone pas 


— Eh bien, c'est que vous 
n'aurez pas été sélectionné 

Comme ce candidat, ils ont été envi 
ron cent cinquante à attendre, mardi, l'ap 
pel téléphonique. qui les convoquerait à 
«l'entrevue», derniere étape de la course à 
obstacles dont le trophée est un petit em 
ploi rémunéré 12 dollars de l'heure. Que 
devront faire ces bienheureux pour ce tarif 


Corriger les examens de frangais d'entrée 


à 
l'Université 
Ils avaient répondu en foule è l'an 


nonce publiée par la ministre de l'Enseigne 


ment supérieur et de la Science. Quelque 
cinq cents personnes s'étaient pressées aux 
portes du petit amphithéátre que l'Univer 
sité du Québec à Montréal (UQAM) avait 


prévu pour leur administrer le test de 


sélection. Jeunes (la trentaine) et moins 
jeunes, le chef grisonnant et parfois tout 
blanc, sétaient présentés avec leur bacca 
lauréat (diplôme minimal exigé) et leur 
expérience de correcteur d'épreuves, d'édi 


teur, de professeur ou de rédacteur comme 


le stipulait le texte de l'annonce. Évidem 
ment, les autorités de l'UQAM ne s'atten 
daient pas à un tel succès. La salle prévue 
ne pouvait accueillir que deux cents per 
sonnes. Il fallut faire revenir plus de la 
moitié des postulants l'après-midi, le temps 
de photocopier des feuilles de test addi 


tionnelles, le temps aussi de régler quelques 


problémes techniques: temps supplémen 
taire des employés, prolongation de la 
réservation pour la salle 

Deux semaines plus tard, ils n'étaient 
plus que cent cinquante dans la cafétéria 
non chauffée) du Cégep du Vieux 


Montréal pour l'épreuve de vitesse: corriger 


des copies fictives et transcrire commen: 
taires et résultats selon une grille ana 
lytique: argument, logique du texte, enchai 
nement des idées, impropriétés, etc. En 
sortant, il leur fallait remettre leur curri 
culum vitae détaillé, nouvelle pièce (beau 
coup plus subjective celle-là) pour faciliter 
la sélection des cinquante personnes que 
l'appel téléphonique de mardi convoquerait 
à l'entrevue qui n'en rescaperait que trente 

Ainsi donc à Montréal prés de cinq 


cents professionnels de la langue française 


écrite ont rivalisé d'habileté pour prouver à 
Madame la ministre leur maitrise des par 
ticipes passés et celle des accords des 
verbes occasionnellement pronominaux 

Trente d'entre eux ont eu l'honneur et le 
plaisir masochiste de ratisser impitoyable 
ment les fautes des candidats à l'Université 
Ils en ont recalé 65 %. Ce faisant, ils ont 
prouvé, une fois de plus, combien les 
instituteurs et les institutrices puis les ensei 
gnants des niveaux secondaires n'ont pas 
fait correctement. leur travail. De toute 
facon, à leur sortie de l'université, les étu 
diants, qu'ils s'expriment correctement ou 
non en français, ne seront pas mieux 
accueillis par les employeurs. Ceux-ci (à 
l'exception de domaines comme le droit et 


la comptabilité) les trouveront incompé 


tents, preuve que la plupart des professeurs 
des établissements d'enseignement. supé 
rieur sont aussi médiocres que leurs colle 
gues des classes inférieures. Belle conso 
lation! 


Bernard Lévy 


L'anniversaire 


Parfois son envie de hurler est telle qu'il se sent étourdi par l'absence du cri qui tarde 
à sortir. Cette maison qu'il a fait, sans le savoir, construire sur une poche de vide, rime de 


plus en plus avec prison. Abominable, obscene, futile, monstrueuse, froide, grise, c'est le 


monument qu'il avait érigé au kitsch personnel. Le vide n'est pas seulement dans les 
fondations, mais partout: dans les murs, sur les planchers, au plafond. De partout il est 
encerclé par le vide. Il imagine l'instant où il poussera le cri au moment méme où la pression 
du vide sera à son comble. Comme un melon d'eau, sa téte éclatera en morceaux irréguliers 


et juteux. C'est à ce moment-là que les mots qu'il avait depuis longtemps gardé enfermés 


sortiront enfin. Etouffé par les mots des autres, mots qu'il n'arrive pas à comprendre, ses 
propres mots sont ainsi entassés dans sa tête, dans le refoulement le plus total. En désordre 
Seul, le cri de désespoir dont il réve pourrait les faire sortir. Les mots prendraient contour 
et forme, ils gonfleraient et sa téte exploserait encore une fois 

Il a mal à la tête. Devant la fenêtre de l'immense sous-sol de sa pyramide, monument 
de la mort de l'âme, il regarde la pluie tomber d'un œil fixe. Loin, dans la grande ville, il 
songe aux foules excitées, sorties dans les rues chaudes, aux cris d'ivresse, de désespoir ou 
de joie. Le carré opaque de la fenêtre, rempli jusqu'à maintenant du noir du rien, sanime 
soudain. Sur ce nouvel écran il peut défier la configuration de la ville. Il peut transgresser 
les barrières qui séparent cette banlieue qu'il a appris à détester et le centre du monde, là 
où habite la femme qu'il aime. Lui en périphérie, seul parmi les étrangers de sa famille tiède 
Elle, dans le ventre de la ville grouillante est seule parmi les foules déchainées. Participant 
au souffle du monstre, elle se nourrit de sa mauvaise haleine. Oü est-elle? Il cherche ce point 
qui se déplace sur la carte de son imaginaire à une vitesse telle qu'il en a le vertige. Immobile 
devant sa fenêtre, il sent que le mouvement de ce point va vite prendre les allures d'une 
hallucination 

On l'appelle dans cette autre langue qu'il déteste. ЇЇ reconnaît seulement son nom, la 
seule chose qui lui reste de son pays. Court-circuit. L'écran séteint, il devient aussi noir que 
la nuit, fenétre sur rien. Pourtant il fait encore soleil dans la cour. Soudain autour de lui 
le tohu-bohu, la foule. Enfants, vieillards, jeunes et moins jeunes, gens sans âge, entrent 
dans le sous-sol silencieux et glacial. Les trompettes, au son aigu de l'autre apocalypse, lui 
percent les tympans. Il voit un tas de chapeaux en carton s'agrandir et savancer vers lui 
ridicules. Il a peur. Devant, c'est le Ku Klux Klan. Les visages se déforment, deviennent de 
plus en plus monstrueux. D'autres, cachés par des masques horribles, sortent leurs langues 
par les trous et sifflent comme des serpents. Même ceux qu'il reconnait comme ses enfants 
sont presque aussi hideux que les autres, Qui, il avait oublié 

Aujourd'hui il a quarante ans. Il voudrait poser ici-méme la limite. Disparaitre du milieu 
de cette foule envahissante, opprimante, bruyante, grotesque, étrangère. Non, il voudrait 


s'ouvrir la tête, laisser sortir les mots comme des chiens enragés. Mots contre mots. La 


guerre est déclarée. Mots contre le bruit des autres. Mots pour tuer. ll séchapperait ensuite 
de cette cage de béton qui pue le nouveau fric. Il irait dans la grande ville. Il errerait jusqu'à 


l'aube. Il chercherait celle pour qui ses mots à lui ont du sens. Pendant que ses images 


š défilent, la voix officielle lui jappe dans l'oreille. Il ne comprend pas encore qu'il faut couper 


ce gâteau. Au moment méme où il démarre d'un pas automatique, il change d'avis. Il pousse 


ce cri tant rêvé, avant qu'il ne disparaisse à jamais par la fenêtre opaque 


loana Georgescu 


Una gomma 
a terra 


Un go 


conto che la sua macchina sbanda, si 


3 un uomo, rendi 


ferma a guardare e οἱ accorge di ave 


omma a terra. È in aperta car 
inge a cambiare la ruota: a 
na non trova la ruota di ricambio. 


do 


amminare nel 


speranza di trovare una casa, un telefono. 


Cammina per quasi un'ora 


nza 


incontrare nessuno. Finalmente, stanco 


morto, arriva a ህበ casol; 


Jini hanno il 


mo chiama per farsi venire 


uomo si addor 


china trascinata 


орпа di avere 


una 


Apre il cofano, ma non 


ricambio. Impre 


NICOLAUS SOMBART 


Chronique d'une jeunesse berlinoise 
Traduit de l'allemand par Olivier 


Mannoni. Paris, Quai Voltaire 


1992, 370 p. 


Ce livre se base sur une série de 
causeries données par le sociologue et 
romancier Nicolaus Sombart aux autres 
fellows du Collège des sciences de Berlin où 
il passa un an è partir d'octobre 1982, il leur 
livra alors des souvenirs de son enfance 
dans ce quartier de Grünewald où il reve 
nait aprés quarante ans, «saisi par un 


Il ne 


extraordinaire sentiment de d 
put s'empécher d'évoquer ce monde 
englouti de la grande bourgeoisie cultivée 
graduellement amoindrie de son impor- 
ailleurs 


lante composante juive, mais par 


relativement è l'abri 
des bouleversements 
totalitaires de la so 
ciété, dont ne parve 


nait qu'un écho étouffé 


dans le milieu privi 
légié où grandit lau 
teur. Son monde avait 


alors pour póle mas 


7,00 $ 
culin la prodigieuse 
bibliotheque de son 

père Werner Sombart (1863-1941), man 


darin allemand de la méme classe que ses 
confrères sociologues Max Weber et Georg 
Simmel, et pour póle féminin le salon de sa 
dont le style cosmopolite 


mère roumaine 


était un dernier reflet brillant de l'an 
cienne Europe», en net contraste avec le 


repli sur soi du milieu académique allemand 


d'avant-guerre. «Malgré cette mère, je ne 


me suis jamais senti autre qu'allemand» 


sans pour autant «laisser l'élément profes 


soral, prussien et protestant prendre le 


dessus. l'étais immunisé contre cela. Présen 


tement, je n'hésiterais pas à dire qu'il faut 


avoir une mère étrangère — ou du moins 
une mère juive — pour faire un bon Alle- 
mand,» 

Cet élément de distance envers l'esta- 
blishment au sein duquel il grandit permit au 
jeune Sombart d'avoir des apergus très 
éclairants sur les ressorts secrets de la 
spécificité historique allemande. Se pas 
sionnant en pleine guerre pour la culture 
juive, il en arrivera à la conclusion (qu'a pu 
aussi tirer de son cóté Hans lürgen 
Syberberg) quil n'y a jamais eu de culture 
allemande sans les juifs allemands! «Leur 
éviction ne peut être conçue que comme un 
d'autodestruction 


acte par lequel les 


Allemands voulaient 


Parmi ces « 


s'anéantir eux- 


mêmes,» ments qui ont 
poussé l'Allemagne au naufrage», se trouve 
au premier chef «la fixation de la classe 
dirigeante allemande sur des formes 
sociales purement masculines, qui jouent un 
róle constitutif dans les conceptions alle. 
mandes de l'État et de la politique» 
fondant ህበር méfiance viscérale envers le 


projet de la modernité. C'est dans le 


modèle archaïque du Miinnerbund, dont 
Sombart nous décrit maints exemples tirés 
de son expérience, notamment dans les 
mouvements de jeunesse, que réside selon 
lui «la racine d'un rapport singulièrement 
troublé avec la réalité: ce besoin irréfréné 


de pratiquer une ségrégation élitiste, ce 


refus aveugle de "ennemi" qui, à bien y 


regarder, était toujours le "féminin" et ses 


diverses représentations». Pour Sombart, 
le probléme anthropologique de la 
| était la 


bisexualité de l'ètre humain | 


question essentielle [...] qui scella le destin 
de cette génération d'hommes allemands» 
ce serait notamment la clé de la gnose 


politique de Carl Schmitt, qui livrait ses 


secrets au jeune fils de son ami Werner 


Sombart, Nicolaus Sombart nous fait 
partager l'inépuisable fascination de ses 
promenades avec Carl Schmitt dans un 
chapitre de ses souvenirs. D'autres habitués 
de la maison Sombart ont droit è leur 
chapitre, comme le futur maestro Cergiu 
Celibidache et les milieux de l'émigration 


russe, aussi bien que ceux des Ambassades 


et ceux du théâtre à l'époque de Сима! 
Gründgens (le fameux Méphisto), parmi 
maintes évocations de personnalités de la 
bohème littéraire — ou de ce qui en 


restait —, sans parler de curieux et 


d'émouvants visages, d'amusantes ou 


inquiétantes figures, apparaissant tour à 
tour dans une sorte de pendant germanique 
du Jardin des Finzi-Contini, Le charme discret 


de la bourgeoisie, troublé de loin en loin 


par le pas de marche d'une ère collectiviste, 
у est restitué sans omettre ses ambiguités, 
avec tendresse et lucidité, par un humaniste 
discret qui sait à la fois nous séduire et nous 
faire réfléchir dans ce témoignage très 
personnel, auquel cette traduction dans un 
français souvent approximatif ne rend pas 


pleinement justice 


Christian Roy 


A ዘ ዙ--0 NIN 


AUTERELLES 


DES CROIX ET DES 


ν πτέε SUR DANS TON ' 

RES ET CHEVAUX RAIT D'UNE HUTTE DANS LA NEIGE OÜ S'ENLISE LE DÉSIR 

TOUT LE POIDS D ÉE ΕΙΧΕ, DE LA COURBE RETENUE. LA MASSE GRANDIT À L'ŒIL NU. LE NOIR FAIT OBSTACLE, D'UN COUP DE 

JDRE, LE PROFIL S'ÉCLAIRE. UNE LOUR! DE RÉVER AU VIDE, CRISPE LES POINGS. ELLE NE REGARDE 

PAS EN E AT COMME DES H VAGUES CHOSES GLAUQUES. SPÉCULAIRE, 
ESP R BSENCE, BLOT 

DEVANT A UN MIRAGE BLE ^ Е ዘ ES DE FIL LA VOIX RENTRE DANS LA GORGE ET 

NET t ERIN ES PAS DANS LES SALLES SONORES LAISSENT DES TRACES. LES 

AUCHOTIS DE ር R SEULES LES MAINS, FAISCEAUX DE LIANES 

EUX, SERAIENT DE FEU 


FROIDE. LES FILS, 


VISIONS D'ARTAUD 


MARTINE DUMC 


NT 


D crypter la généalogie picturale d'Artaud. Partir à la recherche des peintres 
qui ont ébauché, traduit les saillies d'un visage qui captive et inquiète. Humain 
plus qu'humain, un regard du dedans tisse l'irreprésentable offense 

Le visage médusé, le visage hanté s'est profilé à travers la montagne des signes des 
Indiens Tarahumaras. Les contours retournés, la peau tailladée, les tatouages de 
l'électrochoc ravinent encres et papiers 


L'œil posé de traviole dément les sortiléges des vieux songes 
La mue du supplicié dévaste son modele 
L'incantation soulève le derme et le châtie 
Car il fut l'Inca mais pas roi. 

Le jeteur de sorts dressé aux nécropoles 
Neneka venu du Golgotha 

A l'envers de la Croix 

Car il fut l'Inca mutilé des doigts 

Assiégeant ses Mères à l'étable 

Ses sages Reines de sabbat 


S'est-il dressé de profil? 

A-t-il tourné le dos? 

Le modèle se dérobe aux ahoyeurs 
Autant de traits, autant de visions 


Le modèle envoûte ses interprètes 
L'incantation faite chair divulgue ses secrets 


Page d'ouverture A-t-il parlé? 
Lyne Lefebvre ΓΞ ές, 
Luc Dussault. A-t-il respiré 
1993 La paume appelle l'étoffe de la voyance. 
76 x 100 cm 
Antonin Artaud Partir à la recherche des multiples visages d'Artaud. Il y a bien l'histoire d'un 
nia tableau perdu, pillé, volé. Tous ont renoncé à le retrouver. Le visage d'Artaud 
x 148 cm к 
méme les envoüteurs ne peuvent le dérober. a 
Sans titre 
нны Martine Dumont est conservatrice invitée à la Galerie de l'Université du Québec à Mont 
Fusain 
Circa février 1944 
17 x 18 cm * Les passages en italiques proviennent des œuvres complètes d'Antonin Artaud 
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Qui nous fait face 


RNARD ΝΟΕΙ. 


Léger 
et Antonin Artaud 
Επό 

193 x 130 ст 


Live quos voit ce qui crest pas 
visible: cette chose apparait le plus souvent 
sur un visage, à moins que son apparition 
n'en prenne la forme. Vouloir saisir ce 
qu'on a vu donne conscience d'un langage 
propre au regard, mais les mots s'en mélent 
aussitót parce quils circulent dans l'espace 
de la vue comme les globules dans notre 
sang: ils y montent la méme garde et 
absorbent tout ce qui leur est étranger 
Quand l'invisible est redevenu un mot 
l'œil ne voit plus que le mur raisonnable 
qui est la peau du monde 


Nous allons du clair à opaque, tantôt 
aériens et ouverts, tantót bouclés dans 
notre fermeture. Toutefois, le règne absolu 
de la langue nous concède d'observer que 
si la vue est un sens, elle l'est doublement 
car sa capacité d'informer ne l'empéche pas 
de se tourner vers elle-même et de se 
comprendre. Informant, elle va comme une 
ligne: comprenant, elle se dresse et génère 


un espace qu'elle anime. C'est alors, par 


exemple, qu'elle voit la chose désignée par 


le mot «présence», et qui est une qualité 
naturellement obscure pour la vue bien 


n 


Portrait 
d'Antonin Artaud 
Pierre Courtens 
1946 

54 x 45 cm. 


Artaud Bouche 
d'incendie 

Marc Desclozeaux 
Collage 

18 x 24 ст 


qu'il lui arrive de paraître sur un visage, et 
méme de l'illuminer. 

Les mots se posent sur les choses, les 
effacent et font circuler à leur place un 
mouvement qui nous occupe au point de 
nous combler. Ce mouvement est 
renouvelable parce qu'en se nommant il 
trace sa propre mémoire; celui du regard 
ne l'est pas: il parcourt au lieu d'énoncer, 
et son parcours est un savoir qui se 
dépense à l'instant. Ainsi peut-il voir 
l'invisible et le perdre faute de savoir 
immobiliser cela méme qu'il fixe. 

Ne parlons-nous pas de notre regard 
afin de métamorphoser sa nature éphémère 
en durée? Et n'avons-nous pas oublié que 
l'acquisition de la durée se paie toujours 
d'un aveuglement? Les mots peuvent bien 
répéter ce qui fut, mais ne peuvent pas en 
répéter la vue 


On devine dés lors l'urgence 
d'inventer une nomination visuelle, et qui 
ne fasse pas s'évaporer la présence dans les 
traits de sa reconstitution, mais tout au 
contraire la saisisse telle qu'en elle-méme 
dans l'instant de l'apparition. Tout portrait 
est au fond une empreinte, et toute 
représentation visuelle voudrait sans doute 
l'étre afin de ne pas offrir seulement une 
image, mais la présence réelle. Le voile de 
Véronique est plus exemplaire que les 
raisins de Zeuxis: il montre réellement la 
Sainte Face tandis que la perfection 
illusoire du peintre trompe seulement les 
oiseaux. De méme le Saint Suaire annonce 
la projection photographique, et d'avance 
en exprime tout le sens, qui n'est pas de 
fixer la ressemblance, mais d'attraper le 
dernier souffle. 

Le portrait qui refléte uniquement les 
traits avec exactitude n'est quune morte 
illustration de l'identité la plus 
superficielle: il est humain d'avoir un nez 
une bouche, des yeux, et sans doute cela 
fait-il un visage, mais qu'est-ce qu'un 
visage qui ne dit rien de plus que la forme 
humaine? C'est en somme un visage limité 
à sa visibilité. On peut lui reconnaitre 
l'intérét de désigner un tel, et non pas tel 


autre, mais combien de temps durera cet 
intérêt? L'empreinte de la seule identité est 
bientót un creux vide, oü passe un 
inconnu 

La ressemblance n'est qu'un support: ce 
n'est pas elle qui nous arréte, mais toujours 
en train d'apparaitre dans ses traits, 
toujours accroché à eux comme un souffle, 
toujours les illuminant d'un éclat sans cesse 
rené, c'est l'invisible — autrement dit 
l'émanation permanente d'une chose sur 
laquelle on peut essayer les mots «vie», 
«caractère», «personnalité», «présence» ou 
méme «immortalité» sans dire d'elle plus 
que des nuances pareilles aux moirures que 
la lumiere fait remuer sur l'eau ou à travers 
les feuilles. L'étrange est que cela, qui est 
la fugacité par excellence, puisse étre fixé 
sans rien perdre de sa qualité, et défier le 
passage du temps, alors que ce passage est 
justement l'aile qu'on sent battre au fond 
de sa matiere: invisible et cependant 


visiblement révélée 

Le véritable portrait est l'empreinte de 
ce qui ne laisse pas de trace. Le pouvoir de 
la peinture ne serait-il pas de faire surgir 
cette trace directement dans nos yeux? 
Artaud écrit que le visage humain est une 
revendication: «La vieille revendication 
révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais 
correspondu à son corps...» Peut-étre, 
habité par cette revendication, le portrait 
fait-il germer dans l'espace, et dans notre 
vue, la forme d'un corps nouveau? À moins 
que la rencontre de nos yeux et du portrait 
ne leur révèle la présence qu'ils 
recherchent, et qui est celle du corps dont 
ils voudraient étre le regard? 

Le portrait qui a sur nous cet effet est 
toujours le portrait de l'Autre. Qu'il ait 
pour légende Dupont ou Artaud, l'Autre est 
en nous cet invisible Je qu'il nous faut 
doter d'un visage pour le tirer enfin 
derrière nos yeux, le précipiter dans le 
visible et le VOIR... = 


Bernard Noël est écrivam et poète. Il vit à Paris 


L'apparition 
des visages 


Moi, POÈTE, 
J'ENTENDS DES VOIX 
QUI NE SONT PLUS 
DU MONDE DES IDÉES 
CAR LÀ Où ЈЕ suis. 


IL N'Y A PLUS À PENSER 


ANTONIN ARTAUD 


PAUL-CHANEL MALENFANT 


Portrait 
Automatique 
André Masson. 
Dessin 

1925 


ፐቄ‹.:›)እ[ጨይጀጩፎ 
trouve la lampe qui allumerait ton visage 
Le vertige, par les langues de feu, laisse au 
blanc libre cours. Les paupières closes sont 
des choses, lisses écailles, pétales chauds, 
pierres plates posées sur le sommeil. Il y a 
là une fatigue du monde quand les bruits 
de la terre percent l'oreille et la chevelure 
donne à penser les grands vents en dérive 
sur la mer. Visage, gisant crispé sur sa 
fièvre. Tu épelles la nuque, le lobe, tous 
espaces du corps qui réclament le geste 
Point de fuite des flammes, la ligne erre 

Intensément imagine ce rêve parmi des 
ogives d'églises romanes, avec des chevaux 
majuscules entre les orgues et des confettis 
de cirque. Tout le pourtour est recueilli 


dans le silence, dans la dissolution lente de 
la face qui pense, penchée. Les lèvres sont 
cousues sur la langue maternelle, petite 
mèche de peau avalée. Tu reposes dans la 
soif. Tu regardes les larmes sur la mousse 
des fontaines. Alors, l'eau vient à la 
bouche du dormeur qui s'enlise, lavis. Et 
l'eau vive retourne toujours à la forme 
parfaite de l'eau 

Abstractions faites des formes: pour 
l'éclosion, pour le profil seul d'un oiseau. 
Le cercle multiplie les courbes, seins qui 
saillent, ronds dans l'eau, clair de lune 
ajouré. L'esquisse fait état de la terre 
inachevée parmi les tiares et les insectes, 
entre les poings crispés et les filles nues 
dans la rhubarbe. Tu marques le seuil, tu 


E VERSA 2 


Artaud 
André Masson 
Dessin 3 l'encre 
1940 

SI x 43 ст 


VERSA 


broies le noir et le fusain, tu dis la 
dispersion des choses. Et l'encre s'allume 
au verso, fait rare. Le pointillé renverse les 
horloges et l'illusion du sang qui suit son 
cours. Toutes phrases, fragmentées 

La terre tourne dans la disparition des 
espèces. Innombrables, les yeux clignotent 


comme de petits néons fous sur les rives 
et les villes; la pensée passe partout 
Interstices, trous de mémoire. L'image 
invente des histoires, hiéroglyphes, 
taureaux tracés sur les parois, cœurs 
griffonnés à la hâte. Il s'agit de voir plus 
loin que la ligne d'horizon, de passer la 
frontiere de peau des paupières. Et 
toujours plus juste que les mots la trace 
des visages dans l'espace du rêve 

Car l'encre réve toujours du noir au- 
delà des brülures de la danse et du fouet 
Rythme du corps exalté dans ses syllabes, 
petits parvis de cendre parmi les 
tourbillons: le centre flambe déporté vers 
la droite. Nombre d'or. Point d'équilibre. 
Des gestes il ne reste plus que des 
simulacres de gestes, l'âme tournoie vers le 
vide, derviche. La plume crépite dans les 
fours crématoires, crisse avec les 
ossements, les étincelles. Et la colombe 
brûlée vive entre les mains s'envole sur la 
marge 

Taches, graffiti, ratures, les matières 
trompent l'œil. Tu penses à l'effondrement 
des colonnes vertébrales, aux décalques 
d'anatomie après l'invasion des lignes de 
feu. Épure. La mère massive est réduite au 
silence, des anges passent entre les 
courants d'air. Soliloques des oiseaux qui 


se frappent contre les vitraux, Théâtre 
d'ombres: voix éteintes par 
l'entrecroisement des couteaux sur la mine 
de plomb. Figure de Rorschach, l'iris 
retient cette virgule, flamme noire issue du 
partage du noir, en guise de nom de 
fourrure. Repentir ou signature? 

Toute trace inscrit l'espace de la 
pensée. Tu regardes droit le centre, parmi 
les balafres et les rides, et tu pointes du 
doigt la tempe du soupçon. Tu ne fixes ni 
l'idée figurative, ni le paysage qui s'abolit 
dans les angles mais cet espace seul qui 
ressemble à ce qui se passe pendant la 
mort. Scenes, Passé simple oü les formes se 
diluent, Tes yeux crèvent les yeux des 
serrures où tu déchiquètes les filles de sel 
entre les convulsions et les tremblements 
de pères. Triangle, le menton fuit, vers le 
vide, les villes blanches et dévastées. Et 
seule la nuque, arbre d'ancétres, tient à la 
page le corps vacant 

Intensément imagine ce corps à la 
faveur d'une face de suaire ou d'asile. Les 
miroirs crépitent dans les pays étrangers. 
Le sexe est seul comme un souvenir sans 
mémoire et les jambes balaient le sol. Tu 
remontes au front, surface sonore, pour la 
répétition de l'alphabet, pour la moelle 
épinière. Esquisse. Matière première. Tu 
reviens au sourire, entre la moue et 
l'appétit; affàt des lignes, des commissures. 
Grandes lèvres closes en plein visage, 
doubles lanières de peau scellées par la 
folie: de l'idée méme de Dieu. m 


Paul-Chand Malenfant est écrivain et poète 
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Le modèle pose, pour son portrait 


la tête sous le couperet: son âme sur le 


tronchet. Plus que toute peinture 
portraît est cosa mentale: pauvre chose 
mentale gisant dans le panier, d'où le 
peintre subrepticement la tire par les 
cheveux, tout comme Persée Méduse 
l'élevant devant nos yeux où elle se fige 
— tableau vivant ou nature morte? L'étre 
peint est de la chose mentale pure, que son 


visage enlevé, té au tronc, représente 


dans ses rides, où un peu de douleur reste, 
aux couleurs vives, de l'ététement à cru 


que sc 


passage dans la peinture lui a fait 


subir: affront à nu 


portrait, on le sait 
coupe la tête du modèle: montre l'être à 
hauteur de cou, de buste, sans le socle de 
son corps, rejeté hors-champ. Les 
autoportraits d'Artaud en sont l'exemple 
violent; on dirait que des gouttes de sang 
perlent du col, là, qui témoignent de cette 
coupure 

Leiris dit de l'autobiographie qu'elle 
est «décapitation produisant «le méme 
effet que Judith: elle détache la téte du 
corps, éloigne de lui-méme celui qui 
entreprend de se représenter 
L'autoportraituré, Judith et Holopherne 
entremélés, vit un tel détachement de soi 
que sa téte et son corps ne se touchent 
plus, indifférents l'un à l'autre. L'aimant 


qui, vivant, les collait par les épaules, voit 


dans la peinture ses póles renversés: chef 
et torse se repoussent, se haissent. Les 


s d'Artaud trahissent cette 


dessi 


automutilation qu'est toute biogravure de soi 


aphie vivante du moi dans la matière 


colorée du corps coupé de l'âme, hai du 
coeur et de l'esprit, où son propre visage 
s'expose à l'infini. Ils montrent que le 
cordon ombilical des nerfs et des veines 
qui rattachent le tronc aux limbes de 
l'esprit est à jamais coupé: la tête flotte 


depuis, dans le no mind's land de la pe 


ature 
mentalité réduite à l'état de chose, cosa de 
boue colorée où l'on reconnaît une face 
parfois, côté pile de l'être, souriant 


indécemment de son plus beau rictus 
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L'autoportrait montre le guillotiné, en 
soi, qui prend sa tête entre ses mains 
comptant au rythme de son pouls les 
battements sourds de sa pensée, quand ses 
ultimes réflexes le précipitent contre le 
vide. Le visage peint clame que l'étre est 
étêté: je ne suis qu'une tête qui vole, crie 
le modële, jeté hors de moi dans ce chel 
volant, tombant, qui me laisse coupé en 
deux, l'autre partie de moi-méme hors du 
tableau, infigurée. C'est l'inaptitude d'une 
tête à prendre corps que le portraitiste 
représente, ou d'une pensée à s'ancrer vive 
dans la chair du ventre, à se greffer aux 
membres. Voyez Masson, qui casse Artaud 
au cou, avec une telle précision! — celle 
du scalpel qui dort dans tout crayon, et 
que la main du peintre éveille. Cette 
cassure — cette cassation: elle annule les 
droits du corps — recoud en fait, dans le 
blanc qui l'auréole à l'infini sur son support 
de papier vierge, la téte du modele sur 
l'evidente inapparence de son esprit 
infigurable. Le chef, qui est pèse-nerf de la 
racine des cheveux à la plante des pieds, 
est recollé à l'âme, directement, qui lui 
couvre la face, voile de Véronique sur k 
regard, cataracte de pure lumière dont sa 
vue souffre — et la nôtre avec, pétrifiée 


par un tel improbable collage: miracle 


aveugle, misérable mirage 


Le peintre saisit le modèle par le cou 


au moment précis de sa capitulation, la tête 


sur le billot, quand plus de chef, déjà, ne 
le domine. Laissé à lui-même, sa tronche 
bille et bouille confondues, sous le 
tranchant du peintre, l'être figuré devient le 
Grand Défiguré, sa tête pendue au mur tel 
un trophée, veau d'or et de papier où 
l'esprit pur s'est incarné. Le portrait est 
tableau de chasse: il fait une hure de toute 


figure, serait-ce celle du pape — chez 
Vélasquez ou chez Bacon — sinon celle de 
Dieu — chez Artaud méme, qui lui peint 


des yeux dans sa propre face, nimbée de 
gloire, épiphanie du cri. Le modele est 
proie, victime: ce tas de boue, informe, où 
la matière colorée le dispute au papier 
vierge, est ce qui reste de soi apres la 
curée. L'étre en proie à l'étre, dans tout 
portrait de soi, peint à tue-téte ce qui le 
dépeint, hurlant avec les chiens. Le pinceau 
touche là où le bat blesse: l'œil du 
portraitiste ne voit que le défaut de la 
cuirasse, comme Páris pointe sa fleche sur 
le talon d'Achille 

Je pense à Montefeltro, à son profil 
cassé, que Piero della Francesca défalque 
de son corps tout armé, puis découpe è la 
lame, lui creusant le nez, entre les yeux 
morceau de flair envolé net. Piero décapite 
mais défigure aussi. Blessure au front 
honneur de guerre ou flétrissure, son 
condottiere 8 l'allure fière et triste, comme 
j'imagine à Dieu après la crucifixion du 
Fils, dévisage au loin, et ainsi Dicu Satan 
Sigismondo Malatesta, le prince à la 


«mauvaise téte», au «chef malade», et 


porte lui-méme sur son faciès, dont on ne 
voit jamais que la coupe, la tranche, la 
trace du «mal» ou de la malédiction, tache 
de mort comme on dit tache de naissance 
signe funeste comme on dit signe 
particulier, indice, fiche signalétique du 
cœur, bleu de l'âme, bavure de l'esprit 
tache d'essence comme accident de l'être 
une ablation du corps entier dont rien que 
le défaut reste perceptible. Les portraits 
sont signalement, retiennent de l'être peint 
la tare aveugle, tache de vin, tache de lie 
envie qui barre non tant le crâne de chair et 


d'os que le visage de l'esprit. Artaud a 


inventé l'autoportrait-robot: en quelques 
lignes et quelques marques il donne à voir 
l'homme recherché qu'il est pour lui 

perdu, victime de l'âme en fuite dont il 
met la tête à prix à chaque portrait qu'il 
tire, Il ne-se: manque pas: visant le cceur à 
chaque trait qu'il dessine du visage qu'il 
s'imagine, marqué au fer de ses propres 
nerfs, durcis, durillon de l'étre 
l'emplacement de l'esprit. Photométrie de la 
pensée que ces dessins — où c'est 
l'intensité du mal qui est captée, cóté 
victime, cóté coupable, οἳ une méme 
douleur rayonne, que l'on mesure avec des 
cris, et lorce gestes sur le papier: tiqueture 
moucheture, semis de taches de rousseur 
roussi d'une face qui se meurt, brülée 
d'amour et de désir. Visage en vrac et 


mis à sac: à feu, à san 


Les portraits déclarent la guerre aux 


Portrait 
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visages: la guerre chirurgicale, comme celle 
que Piero fit au nez de Montefeltro. Toute 
peinture est champ de tir, appelé champ 
de vision. Ce qui est visé se cache, 
derriere les lignes ennemies, d'où il faut au 
peintre le débusquer: à coup d'œil vif, 
percant. Ses armes sont ses pupilles, qui 
grossissent tout: jusque l'invisible. Loupe 
aveugle, l'iris du portaitiste fait d'une paille 
une poutre. ЇЇ peint l'odalisque autour du 
grain de beauté sur sa joue, dont elle 
devient l'aura, et le Vilain autour de son 
furoncle. C'est sa façon de vaincre 
montrer le «défaut», là, autour de quoi 
tout l'étre se déploie, vit et meurt — à la 
merci d'un regard. Voyez Ghirlandajo: son 
vieillard, au Louvre, doté d'un nez 
bulbeux, bubonné, montre à nue la croûte 
qu'est toute peinture sous les pustules de 
ses pigments, avant que Vincent vienne, 
cinq siècles et des poussières après, les 
faire ressortir, hautes en couleurs, tumeurs 
des pàtes et bleus des huiles, belles 
ecchymoses des encres et des pastels — 
lui dont l'oreille coupée rappelle de loin le 
nez cassé du condottiere, et par-delà encore: 
le corps démembré d'Osiris, ou bien celui 
d'Orphée, dont la peinture de portrait est 
la lente et la savante reconstitution, à 
partir du seul visage auquel manque 
toujours un morceau: l'âme envolée loin, 
oreille interne devenue sourde au rêve 


Le portraitiste peint la «mauvaise 
tête», tel ce miroir de Malatesta qu'est le 
grand duc de Montefeltro, hiératique 
hibou des Marches, (በ315 peint aussi, plus 
subtilement encore, le «mal de téte» mué 
en Visage: Artaud et ses migraines, Bacon 
et ses névralgies faciales, Van Gogh et ses 
céphalalgies. Hucleux reproduit à une 
nervure près cette tension de la face dans 
la névrite, quand la composition du 
tableau tient tout entière à cette 
innervation de l'esprit, que le pinceau 
pince, harpe des traits tirés par le peintre, 
ou que la couleur énerve et le toucher 
irrite, cordes focales de l'œil en larmes, en 
cris. Ernst peint l'intérieur du migraineux 
le contenu de sa migraine, tout en volutes 
qui ne montrent plus la téte décollée sec 
mais le cerveau volant, le long ruban de sa 
pensée déroulé dans l'air, queue de comete 
filant vers son trou noir. 11 prend ses idées 
au vol, parmi les plus sombres, et les colle 
sur l'improbable visage où l'âme d'Artaud 
pousse et repousse, irruption cutanée de 
l'esprit aux prises avec le corps qui 
manque à tout portrait, oü l'on ne décapite 
pas tant que l'on «décorpsifie», la téte 
laissée sans socle, ne reposant que sur ses 
seules neurasthénies. N'est-ce pas ce fleuve 
de nerís, aussi, ces grandes nervosités en 
flamme, que Masson peint sous le regard 
éternellement clos du Mómo? Et ce brouet 
d'images, ባህር donne pour fond informe 
aux cauchemars du Pèse-nerfs en personne, 
n'est-il pas réseau névralgique encore, ses 


incessantes synapses, cruelles et dérisoires, 
faisant passer sans médiation de l'art de 
Léger à la gravité d'Artaud et inversement, 
à la vitesse de l'électro-choc? 

L'homme porte ses nerfs sur son 
visage, rides tendues, comme sont les 
lignes de la main de ceux dont on prédit 
dés l'enfance qu'ils seront fous et mourront 
d'un cancer du proctos. Voyez les portraits 
du Móme par lui-méme: des tétes 
tétanisées. Ce masque, partout, est macula. 
tache d'huile du fond de l'œil qui envahit 
la face, jaunisse de l'âme, varicelle des 
nerfs dont le visage souillé, ridé d'encre et 
de graphite, montre qu'elle a touché le 
coeur, et qu'on n'en peut plus. Le coup de 
pinceau est coup de butoir, à répétition, à 
perpétuité, sur l'entété qu'est l'homme 
tenant à sa face, tétu de l'âme et de 
l'esprit, dont l'existence est capitale, butor 
fonçant de front dans le tableau: il s'y 
fracasse le cráne, à chaque passe de 
muleta, canevas de sang dont le peintre 
tend le miroir à son modele piqué au vif. 
Le portrait n'est rien: que ce casse-téte 
mental, le portraitiste: que ce casse-cou 
psychique, cascadeur du coeur dont les 
sauts périlleux sont le pouls accéléré de la 
pensée quand elle se risque à la peinture 
Ces éclats de matière, là, qui semblent 
tantôt un œil, tantôt une bouche, partout 
de la chair à cerveau et de l'os mental — 
comme chez Bacon, chez Auerbach — በር 
sont jamais que les restes fossilisés de la 
boîte crânienne, crâneuse, d'un entêtement 
de l'être à exister. Boîte noire du crâne, 
qui enregistre tout d'une vie vouée à la 
catastrophe: au crash aérien, icarien, de 
l'âme dans l'eau morte — le peintre 
l'ouvre, infiniment, conserve où la mémoire 
des noms et des visages marine depuis des 
siècles, défiant le Temps. Ce quil trouve: 
une autre face à l'être — l'âme de la 
grimace. Âme-tronche sur un homme- 
tronc: hors vue, hors vie. Ce visage est le 
membre absent que le modèle mutilé 
ressent encore remuer sur ses épaules, 
souffrir et exciter le cœur, plusieurs années 
après l'ablation. C'est le sourire de 
l'acéphale, dont rien ne reste que le faciès 
défait par l'hénaurme rire de l'esprit, qui 
envahit le visage: autoportrait de Dieu au 
masque d'Homme. 

Occire et occiput ont même origine: 
dans l'occident extrême où la tête humaine 
vit son ultime crépuscule, passant sous 
l'horizon de la peinture, derrière la barre 
de son portrait. La nuit se fait sur son 
Visage, qu'une cicatrice éclaire quelques 
instants: entre ciel et terre, où se referme 
à jamais la plaie de notre aveuglement 
Peindre Artaud de face, c'est figurer tout 
homme de dos: dans son vis-à-vis avec sa 
vie finie, fuyant derrière. Hucleux, Ernst, 
Masson, Erro et les autres dépeignent cette 
peine capitale qu'a l'homme à vivre et à 
mourir, souffrant d'étre soi dans le portrait 
qu'il projette, ombre sur sa vie, dont une 
imaginaire danseuse aux sept voiles lui 
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ο, 


ጨፍ as 


révële bientót, servi sur un plateau 


d'argent, qu'il est à jamais coupé de l'ètre 


et détaché du corps des vivants. Mutation 
du visage en Vision, oü la nudité dévoile 


si le visage, dans le 


portrait, est toujours nu, le pigment le 


voile d'une nudité plus crue. Celle 
obscène, de l'esseulement — car tout 
| 


(616 de son modèle du 


portrait isole 
monde qui l'entoure, dont la nudité, dans 
le fond resté vierge du tableau, contamine 


le regard vide du sujet, où rien ne se 


reflète que son improbable mort 
éternellement fixée, le jetant dans le plus 


and des dénuements: l'absence d'un être 


à regarder, à contempler, à désirer. Le 


sujet est mis face à lui-méme, seulement 


fait écran entre son œil et nous, son 


peint et ce mur aveugle, au loin 
qu'est notre propre regard de spectateur 
Un malaise nous vient devant ces toiles et 
ces dessins: on dirait qu'on y a enroule 
dans le linceul coloré de l'Art tous les 
visages dont on a dü faire son deuil au 
long d'une vie. Artaud portraituré les 
représente tous: dans sa facon d'étre seul 
nontrant l'absence d'où il vient vers 
nous, sans jamais nous atteindre qu'au caur 
directement, qui bat plus vite d'apercevoir 
soudain, sur cette face d'huile et d'encre 

tel revenant de notre vie enfouie, visage 


d'un père ou d'une mère, vis d'enfant 


de l'homme et de la femme aimés, qui 
nous regardent en vain, par-dessus le mur 


de leur disparition. a 


am d e à l'Université du 
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n'y avait jamais eu aucune étoile au-dessus 
de la rue Saint-Jacques, laquelle pourtant 
en droite ligne, sans hésiter, se lance, du 
pied de la tour du méme nom, en 
direction de Jacques-de-Compostelle. Et 
comme on dit, je m'en souviens comme si 
c'était hier: l'hiver régnait, opaque, dans 
cette tranchée, oü on mangeait peu, ne se 
chauffait pas. Paul Valéry à deux pas de là 
donnant son cours de Poétique et, serré 
dans son manteau 8 col de velours ras, 
roulant sa cigarette de gris. Je me rappelle 
parfaitement avoir assisté à cet intime 
cérémonial. Je me rappelle avec non moins 
d'acuité avoir acquis, dans une librairie de 


ladite rue Saint-Jacques, Van Go 
de la société et, dans le méme lieu, un jour 
Artaud le Mómo, 


aussi: Pour en finir avec le jugement de Dieu 


ou l'autre, les Lettres de Rodez 


Comment ai-je perçu le cri d'Artaud, moi 
qui, nouveau venu, ignorais tout de ce qui 
se passait et s'était passé à Paris? Artaud 
c'est un nom qu'avant je n'avais jamais 
entendu, mais je crois qu'à l'époque je le 
voyais parfois accroché à une couverture 
de revue qui reproduisait un portrait de 
torturé. Un ami, apprenti-comédien, ne 
jurait que par Le Théâtre et son double, alors 
introuvable. II se le fit prêter, et le préta 
Dernièrement, c'est-à-dire plus de neuf 
lustres aprés ce que je viens d'évoquer 
alors que j'avais feuilleté la veille l'album 
Artaud, Dessins et portraits, la nuit, au-dessus 
de la rue Saint-Jacques, devint blanche 
l'en cherchai la cause et compris presque 
aussitót que ca ne pouvait étre dü qu'à 
l'extraordinaire éclat des Pléiades. Je ne 
pouvais pas, en cet instant précis, ne pas 


me remémorer le message de Nerval (val 
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noir) 8 sa tante, message écrit 3 deux pas 
de la tour Saint-Jacques au commencement 
de sa dernière nuit, celle du 24 janvier 
1855: «Ma bonne chère tante, dis ἃ ton 
fils qu'il ne sait pas que tu es la meilleure 
des mères et des tantes. Quand j'aurai 
triomphé de tout, tu auras ta place dans 
mon Olympe, comme j'ai ma place dans ta 
maison. Ne m'attends pas ce soir, car la 
nuit sera noire et blanche.» En février, les 
Pléiades sont en notre ciel jusquà minuit; 
en janvier, jusqu'à trois heures. Dieu merci, 
le rêve m'avait si bien imprégné de sa 
candeur qu'il persistait au moment du 
réveil et restait en quelque sorte imprimé 
Je sus immédiatement relier la nuit 
blanche à Nerval, aux Pléiades, à Artaud, 
pour la simple raison que ce bouquet de 
perce-neige, aussi bien que cette poignée 


en moi 


de rosée nivéenne, tout simplement est le 
passage que le chamane emprunte, ayant 
escaladé le bouleau de vif-argent, pour 
passer de la terre au ciel. Puis, plein de la 
parole des dieux, démons, esprits, il 
descend pour dire l'indicible. Il a dit, par 
Rimbaud: «Je est un autre», soit: je est un 
mais altéré, dédoublé. Et c'est au cours de 
ce voyage vertical qu'il en vient encore à 
déclarer. 

Et j'ai Gà quélquefois ce que በመ a cru 
voir. 

La tour Saint-Jacques est un mât 
totémique en méme temps ባህ ህበ hermès 
qui marque le lieu des opérations 
auxquelles procéda Nicolas Flamel en 
compagnie de Perrenelle, son épouse 


C'est en ce lieu que Flamel résolut les 
énigmes du livre, acquis pour deux florins, 
livre doré, fort vieux et beaucoup parge qui n'était 
point de papier ou parchemin comme les autres, mais 
de délices écorces (comme il me semblait) de tendres 
arbrisseaux; résolution qui ne vint qu'après 
le pèlerinage à Saint-Jacques-de- 
Compostelle, au cours duquel il se lie 
d'amitié avec un Médecin Juif de Nation, et lors 
Chrétien, appelé Maitre Cnaches, «Notre voyage 
avait été assez heureux, poursuit Flamel, et 
déjà, depuis que nous étions entrez en ርር 
Royaume [de France], il m'avoit très- 
véritablement interprété la plupart de mes 
Figures, où jusqu'aux points méme il 
trouvoit de grands mistères, (ce que je 
trouvois fort merveilleux), quand arrivans à 
Orléans for-léans = or là en dedans], ce 
scavant homme tomba extrémement 
malade, affligé de très grand vomissements, 
qui lui étoient restez de ceux qu'il avoit 
soufferts sur la Mer [...] Enfin il mourut 
sur la fin du septième jour de sa maladie 
[...] Ош voudra voir l'état de mon arrivée, 
et la joye de Perrenelle, qu'il nous 
contemple tous deux en cette Ville de 
Paris sur la Porte de la Chapelle de 5 
Jacques de la Boucherie, du cóté et tout 
prés de ma maison où nous sommes peints, 
moi rendant gràces aux Pieds de S. Jacques 
de Calice, et Perrenelle à ceux de S. Jean, 
qu'elle avoit si souvent invoqué.» 

Sur le chemin de Calice (c'est-à-dire 
du lait virginal dont est nourrie la Pierre), 
ou de Compostelle (compos stella 
maître de l'étoile), la seule étoile est morte. Le 


grand Theatrum Chemicum n'a plus de lieu, 
plus d'action, plus de mémoire. La 
Révélation (primitive) n'est plus transmise. 
st à une réalité effrondrée, à un opéra 
sans opérations que va, suivant la loi de 
son fatum, se trouver affronté l'ingenioso 
(sans genio = 


sans malice) caballero du pèse- 
nerfs. Il serait opportun de citer tout le 
chapitre du Théâtre et son double qu'Artaud 
intitule «le théâtre alchimique». Nous nous 
contenterons des quelques lignes que voici 
«Il y a entre le principe du théâtre et celui 
de l'alchimie une mystérieuse indentité 
d'essence [...] Ces conflits que le Cosmos 
en ébullition nous offre d'une maniere 
philosophiquement altérée et impure, 
l'alchimie de ne permettre à l'esprit de 
prendre son élan qu'après être passé par 
toutes les canalisations, tous les 
soubassements de la matière existante 
existante de l'avenir. Car on dirait que 
pour mériter l'or matériel, l'esprit ait dû 
d'abord se prouver qu'il était capable de 
l'autre, et qu'il n'ait gagné celui-ci, qu'il ne 
l'ait atteint, qu'en y condescendant, en le 
considérant comme un symbole second de 
la chute qu'il a dû faire pour retrouver d'un 
manière solide et opaque, l'expression de la 
lumière.» 8 


Robert Marteau est écrivaim et poète. Il vit à Paris 
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[ y a un dessin post mortem 
d'Artaud. C'est celui que par un étrange 
lapsus il a daté de décembre 1948, neuf 
mois après sa mort. Neuf mois instantanés, 
le temps d'une grossesse fulgurante, le 
temps d'accoucher de l'autoportrait le 
moins torturé et le plus ambigu de son 
œuvre. П avait dit à Paule Thévenin en le 
signant: «C'est moi sur la route des Indes 
il y a cinq mille ans'.» Sur l'épaule droite, 
une téte douloureusement méditative, aux 
yeux fermés, aux lèvres crispées. De cette 
téte plutòt féminine, il aurait dit: «C'est la 
tête qui m'oppresse.» À droite pour nous, 
une main démesurée, déformée, aussi 
grande que la téte de l'autoportrait. Une 
main accusatrice reliée par un influx 
nerveux à la téte oppressante. On ne peut 
supprimer cette main monstrueuse sans 
atténuer la force de l'ensemble. Au centre, 
un objet indiscernable, une cafetière selon 
lui. À l'envers, on y découvre un superbe 
phallus, au gland bien dessiné, avec deux 
boules de lumière en lieu et place des 
testicules. (Retour du refoulé?) Le visage 


est émacié. Le côté gauche (le sien) est 
humain. C'est son autoportrait 
sensiblement vrai. L'œil gauche se voit voir 
comme dans un rêve éveillé. Le côté droit 
à l'œil blanc et sans regard, est mythique 
Ce n'est plus Artaud et c'est un autre lui 
un dieu inconnu, «la matérialisation d'une 
force intelligente en étroit rapport avec ce 
que nous appelons la fatalité», un dieu figé 
dans son insensibilité, étranger à ce 
«monde psychique incrusté comme un 
morpion sur le physique qu'il incube ou 
succube en prétendant l'avoir formé» 
Artaud sait, comme Jean Carteret après lui 
que l'homme n'est pas encore né, que 
l'homme en devenir n'est qu'un étre de 
transition 

Pour peu que notre regard sattache à 
l'un ou l'autre dessin d'Artaud plus chargé 
que d'autres, une étrange magie 


contagieuse sen dégage et nous contamine 
On ressent le méme malaise devant les 
formes de cire ou d'argile de certaines 
statuettes d'envoütement, fussent-elles 
chargées de nous désenvoüter. On 
soupconne chez Artaud des opérations 
occultes dont le but à première vue nous 
échappe. Trente ans apres l'exposition de 
1947 à la galerie Pierre, j'ai organisé à la 
librairie-galerie Obliques une exposition 
des dessins et portraits d'Artaud. Une 
équipe de télévision est venue les filmer. 
Le film a pris feu lors du développement 
Aucune forme n'est inoffensive, surtout 
quand elle est chargée de forces comme le 
sont les oeuvres d'Artaud. «L'intensité des 
formes n'est là, disait-il, que pour séduire et 
capter unc force qui, en musique, éveille un 
déchirant clavier.» C'est une des clefs pour 
sentir ses «dessins-écrits», lui qui sest 
toujours, au nom des forces de vie, révolté 
contre les formes de mort. Sans force, la 
forme est morte. Sans énergie, le corps est 
comme mort. Sans intensité, la conscience 
est somnolente. «Prendre conscience exige 
une force et la mort est une question de 
force. Si nous cédons, nous sommes 
perdus, nous perdons la réalité.» La réalité 
d'Artaud n'est pas la nótre 

Lorsque Artaud s'en prend au visage 
humain, c'est pour en dénoncer la forme 
«La force vide, un champ de mort. La 
vieille revendication d'une forme qui n'a 
jamais correspondu à son corps, qui partait 
pour étre autre chose que le corps.» Selon 
lui, «le visage humain n'a pas encore 
trouvé sa face». Lui, Artaud, entend la lui 
donner. «Le visage humain porte en effet 
une espéce de mort perpétuelle sur son 
visage dont c'est au peintre justement à le 
sauver en lui rendant ses propres traits.» Et 
c'est bien la force de vie qui les habite 
sous le masque des formes qu'il sacharnera 
8 capter dans les visages de ses amis. 
Quelques-uns de ses purs portraits, sans 


VICE VERSA 31 


31 


Portrait 
de Paule Thevenin 
(diptyque) 

Chantal Peut 

1991 

185 x 370 m 


écrits, sans graffiti, sans gris-gris, sans 
éléments étrangers à leur figuration, ne 
font énigme que par la présence de leur 
apparition. Ils sont signes de vie de 
mystérieuse intériorité humaine et plus 
qu'humaine. Aux yeux d'Artaud, ce ne sont 
pas des œuvres d'art, surtout pas des 
«œuvres de simulation esthétique de la 
réalité». C'est la vérité qu'il cherche, c'est 
l'intensité, c'est la «vie haut bandée» au- 
delà de tout art et de toute littérature. Ce 
qu'il revendique, c'est la spontanéité du 
trait: «Coups de sonde ou de butoir 
donnés dans tous les sens du hasard, de la 
possibilité, de la chance, ou de la 

destin 
les plus surchargés ou saturés d'écrits qu'il 


» Et c'est en évoquant les dessins 


les voit comme «des mélanges de poèmes 
et de portraits, d'interjections écrites et 
d'évocations plastiques d'éléments de 
matériaux de personnages d'homme ou 
d'animaux». Peu importe, ajoute-t-il, «la 
barbarie et le désordre de leur graphisme» 

Artaud reviendra souvent sur la 
nécessité de la négation de l'art. Nier l'art 
c'est nier la forme, c'est se retourner vers 
son origine ou vers la source de l'énergie 
qui la génere. Voilà peut-étre un des 
secrets de l'insupportable intensité d'Artaud 
se tenant toujours au plus près de 
l'intensité des sources, là où la vibration de 
vie ne sest pas encore incarnée ou figée 
dans les formes de la mort. «Le secret 
c'est d'être soi-même la source de la poésie 
et cela ne se dit pas.» La source, c'est-à- 
dire personne 

Il y a à peine un mois entre le 
portrait au crayon de Paule Thévenin (27 


avril 1947), portrait-portrait bien croqué 
bien senti, sans plus, et le second portrait 
(24 mai 1947) dit Paule aux ferrets où 


interviennent écrits et magie d'éléments 
plastiques inattendus et incongrus. Dans 
plusieurs portraits du méme genre sont 
intégrés des objets subconscients qui sont 
la matière méme des dessins — disons 
provisoirement d'imagination, comme 
L'exécratrion du Père-Mère ou La maladresse 
sexuelle de Dieu. Ces derniers font partie 
d'une série commencée à Rodez et 
poursuivie à Ivry. Le Dr Jean Dequeker 
jeune assistant du Dr Ferdière à Rodez, 
décrit la rage créatrice dans laquelle Artaud 
dessinait: «Je l'ai vu cré 


r son double, 
comme dans un creuset, au prix d'une 
torture et d'une cruauté sans nom. Il 
travaillait avec rage, cassait crayons sur 
crayons, souffrait les affres internes de son 
propre exorcisme.» Selon Jean Dequeker 
(que j'ai longuement revu en Corse, la 
veille de Noél 92), chaque dessin d'Artaud 
ou chaque page écrite correspond à un 
processus de curation. Le résultat artistique 
importe peu. L'essentiel, c'est la praxis 
d'autothérapie, la «purge des affres». À ses 
yeux, Artaud n'a jamais été dément au sens. 
psychiatrique du mot; il était schizophrène 
sans étre véritablement aliéné au coeur de 
sa conscience. J'entends bien, mais cet état 
déjà insupportable en soi s'aggravait parfois 
dramatiquement. Il faut prendre Artaud au 
sérieux quand il écrit ce qu'il écrit à propos 
de sa conscience envoùtée par moments, 
vampirisée, incubée ou succubée. Et ne 
pouvant pas toujours s'écarter d'elle-même 
comme elle arrivait à s'écarter des mots de 
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la tribu. La conscience au premier degré 
n'étant pas étrangère 8 la «souffrance du 
pré-natal» et à l'enfantement de «l'inné» 
Mais quantité de signes témoignent qu'il 
était le plus souvent conscient de sa 


maladie. Conscient aussi d'exploiter la 


problématique et les turbulences de sa 
schizophrénie dans ses écrits et ses dessins 
C'est peut-être ce qui lui fait dire: «La 
conscience malade a un intérêt capital à 
cette heure de ne pas sortir de sa 

maladie.» Dans une lettre à Jean Dequeker 


Artaud écrit: «Chaque ligne que je trace 


sur un dessin ou que j'écris dans un texte 


représente dans ma conscience un poids 


sans fond à soulever, en vertu de la 


résistance 


le la conscience de tous.» Il 
rejoint par là une vision de 
l'intersubjectivité absolue des consciences 
qu'a mise en lumière un philosophe aussi 
rigoureux que Husserl 

Artaud était l'homme le plus troué du 


monde. Ce qui paraissait au psychiatre 


Ferdière comme des bouffées dé tes 
justifiables et justiciables de l'électrochoc 
sans le consentement du patient (attentat 


aussi inhumain que la torture à des fins 


une 


politiques), n'était sans doute qı 


perméabilité métaphysique à des niveaux 
de r 


d'étres mentaux, enfermés dans la prison 


alité auxquels notre imperméabilité 


de la langue et l'espace clos du mental, ne 
nous donne pas accès. Le psychiatre 
Ferdière était trop assuré de sa bonne 
santé mentale pour étre conscient qu'il y a 
une infinité de niveaux de réalité comme il 
y a une infinité de niveaux de conscience. 
La réalité, écrit Artaud, est terriblement 
supérieure à toute fable, à toute divinité, à 
toute surréalité.» Certes, depuis son retour 


du Mexique en novembre 1936 et surtout 


depuis son retour d'Irlande en 1937 jusqu'à 


la fin de sa vie, Artaud fut un grand 


malade subissant des crises et des périodes 
de souffrance effroyables. Mais le mot folie 
en ce qui le concerne n'est qu'une 
étiquette trompeuse pour rassurer les bien 
pensants. Nous connaissons mal la vie la 
plus intime de la conscience qui est d'une 
autre nature que la nature du mental ou de 
l'esprit, comme l'avait bien vu René 
Daumal à qui Artaud a d'ailleurs écrit 
L'esprit ou le mental peuvent étre malades 
en proie à des délires (que dire des nótres 
dans nos réves?) sans que le centre de 
gravité ou le point d'assemblage de la 
conscience soit nécessairement aliéné par 
les phénomènes délirants. Il faut renverser 
la perspective. C'est parce que ce centre 
de gravité était devenu surmental ou 
surconscient que le poète se voyait 
incapable de «trouver une langue» (dixit 
Rimbaud), une langue ajustée à sa vision 
D'oü l'acharnement d'Artaud (visible déjà 
dans ses lettres à Jacques Rivière contenant 
en germe toute sa dramaturgie intime) à 
trouver un langage opératoire à travers 
lequel se refaire une âme et un corps 
Artaud a trés longuement commenté 


son dessin La mort et 


l'homme qui «ne 
s'adresse pas à l'intelligence ou à l'émotion 
mais à la conscience toute pure et toute 
nue». Bien sür, l'ensemble du commentaire 
est un poème délirant qui sort des rails de 
la critique de la raison pure, mais qui 
révèle justement un point non mental où 
Artaud est désaliéné des automatismes 
vampiriques de notre propre langue. Ft 
c'est ainsi qu'il faudrait voir ses dessins qui 
n'en sont pas. Avec un regard non mental 
délivré de nos conventions culturelles, de 
nos habitudes visuelles, de nos préjugés 
artistiques 

Artaud est un barbare. Sa spontanéité 
est d'origine archaique. Elle est sauvage 
c'est-à-dire antérieure à la civilisation 


domestiquée et dévitalisée. C'est un 


sacrifice humain qu'il opere sur le papier 


Un exorcisme. Une incantation aux forces 


de vie, un rite de purification. ር facon 
de brüler ses impuretés mentales. Il a 
retrouvé l'enfance de l'art, sa magie 
opératoire. Pourquoi les formes mentales 
subconscientes que son dessin révèle, qu'il 
accouche dans la douleur, ne seraient-elles 
pas des démons, incubes ou succubes, qui 


ire conscience mue et la nôtre 


vampirisent 


n 
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Sacraliser, comme ceuvres d'art, des 
influences errantes et des déchets 
psychiques, c'est risquer de nous aliéner en 
nous remplissant de tout ce dont le 
malheureux Antonin Artaud s'est vidé 

Il y a un étonnant contraste entre 
l'écriture enfantine ou médiumnique des 
glossolalies, notamment dans son dessin 
dit Poupou rabou (Rodez, décembre 1945) 
et la fermeté élégante de sa signature, 
comme si, une fois le dessin achevé, le 
point d'assemblage de sa conscience était 
passé d'un état de transe à un état apaisé 
À propos d'un autre dessin, il écrit vers la 
fin de février 1946 au Dr Ferdière: «Les 
phrases que j'ai notées sur le dessin que je 
vous ai donné je les ai cherchées syllabe 
par syllabe à haute voix en travaillant pour 
voir si les sonorités verbales capables 
d'aider la compréhension de celui qui 
regarderait mon dessin étaient fondées.» 
Précisant plus loin que «ce genre de 
travail est toujours lié chez moi ou à un 
dessin que je dessine ou à un poème que 
j 
d'un travail précis et délerminé. Je ne suis 


cris et que je ne le fais pas en dehors 


pas encore fou ou devenu malade pour 
faire cela dans la rue ou sous les galeries 
de l'asile et mon inconscient jusqu'ici ne 
m'a jamais submergé. Je n'ai jamais perdu 
un atome de ma lucidité.» Au nom de 
critères pseudo objectifs, Ferdière en 
doutait. Il considérait que la glossolalie 
d'Artaud était «un des éléments de son 
dérè 

rien aux tentatives d'Artaud de se forger 


glement mental». Il ne comprenait 


une autre langue que la langue de tête, un 
langage corporellement sonore pour faire 
entendre «la partie organique d'une 
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indescriptible vibration». Isodore Izou a de 
la chance de n'ètre pas tombé entre les 
mains du Dr Ferdière qui n'eüt pas manqué 
de l'électrochoquer pour le débarrasser de 
sa maladie lettriste et de ses obsessions 
consonantiques apico-labiales, 

labiodentales, palatales, vélaires, alvéolaires 
uvulaires, pharingales ou glottales 


rétroflexes, occlusives, latérales, fricatives, 
et spirantes et vibrantes sans compter les 
clics à double occlusion, de quoi l'envoyer 
sur la chaise électrique. Les sons 
glossolaliques d'Artaud, prononcez-les à 
haute voix, criez-les, et vous sentirez qu'ils 
produisent dans votre fonctionnement 
mental des trous, des arréts, des stupeurs, 
des silences. À vous de percevoir les éclairs 
de ces hiatus. Derrière le mental, Artaud 
percevait des pouvoirs et des forces 
inconnues 

Il est impossible de séparer les dessins 
d'Artaud de ses écrits. Voilà un oiseau rare, 
un artiste-poète qui se fout de l'art et de la 
littérature: «J'en ai d'ailleurs définitivement 
brisé avec l'art, le style ou le talent.» Le 
dessin, l'écriture sont pour lui des moyens 
opératifs pour transformer «l'homme- 
charogne», l'homme-caca en «corps sans 
organe»: «Nul n'a jamais écrit ou peint, 


sculpté, modelé, construit, inventé, que 
pour sortir en fait de l'enfer.» Ce que les 
vivants dits normaux, le plus souvent 
normativement endormis, ont pris pour des 
signes de folie chez Artaud étaient en 
réalité des signes d'hyperlucidité ou de 
voyance paranormale comme on peut les 
déchiffrer dans Le théâtre et son double de 
1937 et dans son Van Gogh de 1947. On 
ne saura jamais quel fut, dans son 
inspiration, le rôle de l'opium ou de ses 
dérivés. De Van Gogh, il se sentait 
tellement proche qu'il est difficile pour 
nous de ne pas voir dans le portrait de 
l'un, l'autoportrait de l'autre. Artaud fait 
allusion à la «conscience surnaturelle» de 
Van Gogh. Vérité profonde, car la 
conscience échappe par essence au langage 
et méme, comme l'a montré Husserl, à la 
nature humaine, à la nature naturée comme 
à la nature naturante. Artaud nen avait-il 
pas conscience en écrivant: «Je fuirai toute 
tentative pour enserrer ma conscience dans 
des préceptes ou des formules, une 
organisation sociale quelconque.» Le mythe 


de sa conscience, c'était en quelque sorte 
son «corps sans organe», corps glorieux ou 
corps de lumière qu'il s'acharnait à 
découvrir au fond de ses enfers. 

Artaud rejette d'un trait de plume la 
peinture abstraite et non-figurative. Sa 
référence ultime c'est la téte de Van Gogh 
au chapeau mou. Comme lui, il a toujours 
tenté de faire, «sous la représentation, 
sourdre un air et en elle enfermer un nerf 
qui ne sont pas dans la nature, qui sont 
d'une nature et d'un air plus vrai que l'air 
et le nerf de la nature vraie». Énigme qui 
comme l'Imperceptible, n'est perceptible 
que dans l'intuition poétique pure, la 
connaissance silencieuse, hors mental. Pour 
Artaud, il y a partout des forces magiques 
qu'il sagit de capter ou de diriger pour 
éviter la mort et exalter la vie. La vie 
«cette sorte de fragile et remuant foyer 
auquel ne touchent pas les formes» 

A la question «Qu'est-ce que dessiner? 
Comment y arrive-t-on?», Artaud nous 
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livre la réponse de Van Gogh dans sa 
lettre du 8 septembre 1888: «C'est l'action 
de se frayer un passage à travers un mur 
de fer invisible, qui semble se trouver 
entre ce que l'on sent et ce que l'on peut 
Comment doit-on traverser ce mur, car il 
ne sert à rien d'y frapper fort, on doit 
miner ce mur et le traverser à la lime, 
lentement et avec patience à mon sens.» 
Avec patience? Ce ne fut pas le cas 
d'Artaud qui frappait ce mur de fer 
invisible à coups de couteau ou de 
marteau, ou en brisant ses crayons sur le 
papier, ou en brülant le subjectile comme 
il l'avait fait du papier à lettres envoyé 
d'Irlande (1937) ou de Ville-Evrard (1939) 
tantót à André ou Jacqueline Breton, tantót 
à l'alchimiste Grillot de Givry ou au 
docteur Léon Fouks. Ses lettres brülées, il 
les appelait des sorts. Malgré la beauté de 
la chose (sorte d'art brut qui fait effet 
d'œuvre d'art) il s'agit tout au contraire 
d'une opération magique. Artaud était 
conscient qu'il jetait des sorts. Rarement 
un mauvais sort. Plutót un sort de 
projection contre les maléfices et les 
envoütements. 1] y a quelque chose de 
théâtral et méme de musical dans 
l'organisation du subjectile qu'il s'acharne 
à brüler, surtout pour le trouer, l'évider, en 
révéler la béance, le néant. C'est dans la 
négation et la destruction qu'il tente de 
faire, non pas apparaitre, mais imploser 
l'espace poétique. Il y a chez lui une rage 
de destruction, parfois une méchanceté 
dans la destruction comme il le dit lui- 
méme qui, avant de faire sens, fait 
question quant à sa source d'énergie et son 
passage à l'acte. Les formes sont faites 
pour étre détruites, c'est leur destin. Nous 
enlèverait-on «la faculté d'en retrouver les 
forces, souligne-t-il, on ne supprimera pas 
leur énergie». La source mythique de 
l'énergie est une autre de ses questions 
clefs 

Devant son «dessin ἃ regarder de 
traviole» (janvier 1946), le regard peut étre 
aussi désorienté que devant un dessin 
d'enfant ou de malade mental. On a beau 
examiner le dessin de travers, tout nous 
parait décidément de traviole. L'esprit ne 
peut mettre de liant entre les mots, les 
traits et les objets inconnus. [ር] encore, 
l'entreprise d'Artaud qui parait visiblement 
incohérente, est intentionnelle et 
«Ce dessin 
écrit-il, est une tentative grave pour 


extraordinairement consciente. 


donner vie et l'existence à ce qui 
aujourd'hui n'a jamais été recu dans l'art, le 
gâchage du subjectile, la maladresse piteuse 
des formes qui s'effondrent autour d'une 
idée aprés avoir combien d'éternités ahané 
pour la rejoindre, la page est salie et 
manquée, le papier froissé, les personnages 
dessinés par la conscience d'un enfant. J'ai 
voulu que toute cette affre et cet 
essoufflement de la conscience du 
chercheur au milieu et autour de cette idée 
prennent pour une fois sens, qu'ils soient 


reçus et fassent partie de l'œuvre faite, car 
dans cette œuvre il y a une idée.» (Janvier 
1946 aussi.) Texte capital qui nous montre 
que chaque dessin d'Artaud eût acquis une 
lisibilité accrue s'il avait été accompagné 
de son exégèse par le poète lui-même, 
l'amalgame «dessin-écrit» étant devenu 
indissociable pour lui. Il entendait évoquer 
«au-dessus du papier un espace de contre- 
figure qui serait une protestation 
perpétuelle contre la loi de l'objet créé» 
Et, dans cet espace de contre-figure, 
invoquer des lignes de forces non 
humaines. Toujours, au nom de la force de 
vie, la même négation de la forme de 
mort 

Sans avoir vraiment lu l'œuvre 
d'Artaud, sinon des bribes, le peintre-poète 
angéliquement fou Pierre Courtens (qui a 
fait des portraits d'Artaud in situ dans sa 
chambre d'Ivry et qui plus tard en a peint 
une cinquantaine de mémoire), a toujours 
spontanément pratiqué le «gàchage du 
subjectile». On ne peut pas dire qu'il le 
macule, il le pollue aveuglément, il 
l'inachève et le «maladresse» naturellement 
Si l'inspiration est polluée (et elle l'est 
puisque l'écrivain ou l'artiste s'inflige le 
supplice des corrections et des retouches) 
pourquoi ne pas laisser transparaitre ce 
vice métaphysique, ce manque d'état de 
grâce absolu, dans la chair de l'œuvre? 

A propos de son dessin La bouillabaise 
des formes dans la tour de Babel, Artaud clame 
comme Job dans le désert qu'il a renoncé à 
tout ce qu'il a appris, à toute loi, à tout 
métier, à tout art. Et qu'il a «voulu saisir 
au vol» une sensation et la «dessiner 
absolument nue». Disant encore à propos 
de ses portraits: «J'ai cherché à faire dire 
au visage qui me parlait le secret d'une 
vieille histoire humaine qui a passé comme 
morte dans les têtes d'Ingres et d'Holbein.» 
Artaud ou l'exces de vie 

Des éternités, dit-il, ont ahané pour 
rejoindre cette idée autour de laquelle tout 
s'effondre: art, forme, sens et subjectile! 

Si, dans cette œuvre, il y a une idée, 
quelle est-elle et pourquoi Artaud la passe- 
t-il sous silence? Sans doute parce quelle 
est le nœud de ses affres et de 
l'essoufflement de sa conscience — son 
nœud le plus inavouable peut-être parce 
que la question est par essence sans 
réponse. Ou parce que la question est la 
réponse, On peut toujours tenter une 
approche sans avoir la prétention d'éclairer 
le point crucial. Artaud souffrait, comme il 
le dit lui-méme, de «dissociation 
séparatrice», de dépossession, de 
tantalisation. Supplice de Tantale, écrit-il à 
propos de son besoin d'opium: «de toute 
facon une fausse évasion». Il souffrait on 
ne peut plus lucidement d'une schize quasi 
diabolique entre chair et âme, entre corps 
et esprit, la conscience accrue faisant 
partie d'une autre dimension cachée dans 
les «nuées» de la matière. Lucidement 
disions-nous, et mème hyperlucidement dès 


as 
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qu'il pergoit — et c'était bien un acte de 


voyance de la conscience — «qu'il n'y a ni 


corps ni esprit, mais des modalités d'une 


force et d'une action uniques». On croirait 


entendre le sorcier yaqui Don Juan Matus, 
Aurobindo ou Gurdjieff. Du coup, le moi 
n'était plus qu'une fiction. Artaud était 
dépossédé de soi. Comment des lors 


résoudre la question de son identité? C'est 


cette question qu'il faut regarder de 


traviole dans son dessin qui, de toute 


évidence, souffre lui aussi de «dissociation 


séparatrice», voire de désintégration 


identitaire, de vaporisation du moi, at 


rait 


dit Baudelaire. Dans son essai, Artaud ou la 


fiddité à l'infini, Françoise Bonardel a fait un 
remarquable travail de déchiffrement, de 
désoccultation des opérations alchimiques 
et des transmutations successives vécues 
par Artaud dans l'athanor de son corps 
C'est néanmoins une grille qu'elle applique 
a posteriori sur le vécu et le langage d'un 
poéte qui s'est nourri de tout sans se fixer 
à rien. Cest tout de méme une lecture qui 
hors ses formes, laisse transparaitre une 
étonnante force de vérité. Reste que 
l'alchimie ne serait pas ce qu'elle est sans 


la maitrise d'un certain régime du feu 


Françoise Bonardel ne parle pas de ses 
dessins et portraits, mais ceux-ci n'en 
prennent pas moins par interaction, des 


sans rose et des 


couleurs de crucifix 
odeurs de pàte brassée dans les arómes 
de sa propre cuisson 

Un dessin comme Le totem (décembre 
1945), chargé d'un pouvoir magique qui 
échappe à l'entendement, prend un autre 
sens dès qu'on le relie à ce qu'écrivait 
Antonin Artaud: «Les totems incarnent la 
conscience et la préoccupation d'une force 
le souci d'une abstraction, un degré plus 
aventuré et plus précis de la préoccupation 


de ce qui nous dépasse.» Et ailleurs: «Le 


totem est le corps de la privation de l'étre 
dans l'absolue vitesse immuable de l'état 
sempiternel de mort au milieu de tout 
vivant.» Nous y reviendrons à propos des 
Tarahumaras 

En fait, ce sont nos barrières mentales. 

nos écrans protecteurs, qui nous empéchent 
de percevoir la force de verticalité 
qu'Artaud appelle la «force inouie d'infini» 
qui le traversait et avait fait de lui un 

homme sempiternel, à tout instant mort 


et viv 


nt». Où est l'identité humaine 
Artaud se raccroche à son incantation 
«Moi, Antonin Artaud» dés lors qu'il se 
sent dans l'abime de son identité infinie 
S'il incorpore en marge de ses portraits 
des objets, des arbres ou des animaux 
écrit-il, c'est qu'il n'est pas sür «des limites 
auxquelles le corps du moi humain peut 
s'arrêter». Il pressent qu'il est porté, par 
une force-qui-le-dépasse, «à rendre infinies 
les frontières de ce qu'on appelle la 


réalité». Où est l'identité humaine? 


Chaque visage a la forme d'une 


énigme. Quel visage? Le visage de «Qui»? 


Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais le 
méme visage, ni le méme ciel 


astronomique. La vie intérieure du visage 


est infigurable. Et si nous n'arrivons pas à 
les voir, les portraits d'Artaud nous 
regardent. Ils sont plus présents que des 
poèmes. Ils sont les signes furtifs (à 
ressentir de traviole) d'une énigmatique 
présence. D'imperceptibles signes de 
présence. D'allusions muettes au Sans 
Forme infini d'où jailliraient les formes, ou 
d'allusions au Sans-Fond dans lequel les 
formes s'enracinent en abîme. «Et qu'est-ce 
que l'infini?» s'interrogeait Artaud, «Au 
juste nous ne le savons pas! C'est un mot 


dont nous nous servons pour indiquer 


l'ouverture de la conscience vers la possibilité 


nesurée, inlassable et démesurée.» La 
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conscience et les menaces d'envoütement 
qui pèsent à tout instant sur elle furent les 
plus aigués des obsessions d'Artaud. Tout 
est subjectile d'envoütement par la pure 
conscience пие. Tout est matière à 
envoütement, non pas de la chair et de 
l'esprit, mais de la conscience elle-même 
Vieille tradition initiatique en Orient où 
l'homme en quéte de délivrance cherche à 
rompre, comme le dit Satprem, tous les 
cercles de ses envoütements successifs, 
matériel, animal, vital, mental. Il est tout à 
fait plausible que ses sorts comme ses 
dessins soient des actes de résistance 
contre toutes les formes d'aliénation de la 
conscience. Lui, que l'on disait aliéné 8 
Rodez, ne se sentait plus aliéné par notre 
langage matriciel, langage de clóture et 
d'enfermement dans lequel nous nous 
retournons sans méme le savoir comme le 
fœtus dans le ventre de sa mère. Foudroyé 
par l'évidence d'une sorte de non-langage 
absolu ou méme d'un non-référent absolu, 
Artaud ne pouvait qu'inventer une autre 
langue, étrangère aux mots de la tribu, 
pour tenter d'y faire allusion: «Dix ans que 
le langage est parti, quil est entré à la 
place ce tonnerre atmosphérique / cette 
foudre. [ 


écarté c'est une foudre que je faisais venir 


] Je dis donc que le langage 


maintenant dans le fait humain de respirer, 
laquelle mes coups de crayon sur le papier 
sanctionnent.» Le méme processus de 
langage écarté est en œuvre dans ses dessins. 
Artaud change de code. Il nous télégraphie 
quelque chose d'urgent, aussi inconcevable 
que le «troisième feu» des anciens Rishi 
Le message ne passe pas. Il fait le saut 
dans l'inconcevable. Nous pas 

Il y a dans toute négativité (et la 
maladie en est une — elle est 
dysharmonie fonctionnelle des énergies) 
une positivité secrète. Sa schizophrénie, 


ses dessins, ses écrits s'inscrivent chez 
Artaud dans un processus d'auto-initiation 
sortant de la dimension profane de la 
réalité pour entrer dans la dimension sacrée 
de l'infinie réalité. Tout est question de 
degré de perception. Au Mexique, en 
contact avec les Tarahumaras, il avait vécu 
dans un état provisoire de conscience 
accrue qui l'avait bouleversé. Ce n'est pas à 
son retour d'Irlande, comme on le dit 
généralement, que sa santé mentale s'est 
dégradée, mais dés novembre 1936 à son 
retour du Mexique οἳ il venait de passer 
neuf mois, le temps d'accoucher de sa 
maladie. Pour les Tarahumaras (les 
Tarahumari), «le mal est la perte de 
conscience». Artaud a pergu chez ces 
Indiens du Mexique un état paradoxal: ils 
sont d'autant plus vivants qu'ils sont 
conscients qu'ils sont morts. De là vient 
sans doute «l'état sempiternel de mort au 
milieu de tout vivant» dans sa définition 
du totem. Allusion à l'immortalité de 
quelque feu non humain dans la conscience 
humaine. Ce qui lui fera écrire plus tard 
«On ne meurt pas parce qu'il faut mourir. 
On meurt parce que c'est un pli auquel on 
a contraint la conscience — un jour — il 
ny a pas si longtemps.» Et, après le 
Mexique, en passant par l'Irlande, 
Sotteville-les-Rouen, Sainte-Anne, Ville- 
Evrard, Rodez et Ivry, sa «conscience 
malade», sa «conscience lésée qui souffre» 
να se voir emportée dans un interminable 
processus de descente aux enfers. Il n'a pas 
le choix. Il est livré à des forces de vie et 
de mort qui vont pétrir sa pàte humaine 
pour en extraire le feu et faire de lui, dans 
une âme et un corps, une torche vivante. 
Nous ne saurons jamais ce qu'il a vécu, 
méme si ses écrits et ses dessins nous en 
donnent à voir des traces hallucinantes. Il 
y aura toujours chez lui, au-delà de sa 
souffrance comme au-delà de son œuvre, 
un secret que nous ne percevrons jamais 
«J'ai déjà chié, écrivait-il à Picasso peu de 
temps avant sa mort, et sué ma vie en des 
écrits qui ne valent guère que les affres 
dont ils sont sortis.» Il aura furieusement 
cherché le vrai peyotl de l'âme. Il se sera 
acharné à percer le roc sous lequel se 
cache le puits du miel. Il aura rageusement 
recherché «un monde perdu et que nulle 
langue humaine n'intègre et dont l'image 
sur le papier n'est plus méme qu'un 
décalque, une sorte de copie amoindrie 
Car le vrai travail est dans les nuées.» 11 
faut entendre Artaud littéralement et dans 
tous les sens. Le vrai travail est dans les nuées 
Peut-être y a-t-il ici métaphore d'une clef 
lorgée dans la nudité du silence pour 
ouvrir les portes de la perception. m 


Michel Camus οἱ écrivain et poète Il est aussi directeur des 
éditions Lettres vives. Il vit à Paris 


Nore 

1 La recherche d'un monde perdu par Paule Thévenin et Forcener le 
subtle par Jacques Derrida in. Artaud, Dessins et portraits 
Gallimard, 1986 


ERSA 37 


38 


e maschere 


(NOTE SU HISTOIRE VÉCUE D'ARTAUD-MÓMO) 
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Енен a Parigi dall'ospedale 
psichiatrico di Rodez dopo nove anni di 
internamento, Artaud affronta per l'ultima 
volta il pubblico in una sala di teatro, il 
Vieux-Colombier (13 gennaio 1947), per 
un «téte à téte» in cui rivelare l'Histoire 
vécue d'Artaud-Mómo'. Già il titolo di questa 
sconvolgente conferenza sembrava indicare 
i sensi possibili che avrebbe assunto la sua 
presa di parola dopo i traumi 
dell'esclusione e dell'assenza. Quella 
volontà di contatto iscritta nel termine 

téte à téte» che può indicare sia un 
incontro amoroso, che lo scontro diretto, 
il faccia a faccia da posizioni antagoniste, 
si apre ad una dimensione conflittuale che 
è il fondamento stesso del teatro della 
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crudeltà. La comunicazione crudele infatti 
soprattutto nella fase finale dopo Rodez 
appare sempre più divaricata fra l'apertura 
e il rifiuto, il desiderio di dire e il contro- 
desiderio di tacere, il bisogno di 
testimoniare e la sua impossibilità 
innescati da quei rovesciamenti repentini 
fra avversione e richiesta d'amore che 
sottendono la ricerca di un rapporto 
incisivo, modificante con l'alterità 
Raccontare la propria storia dal versante 
della maschera, della follia e del riso, 
secondo l'irraggiamento polisemico del 
termine «momo» (che in marsigliese 
significa, pazzo, idiota del villaggio, in 


spagnolo, maschera, mascherata mentre 


nella mitologia greca indicava il dio dello 
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scherno), rinvia inoltre ad un «teatro 
vissuto», giocato cioé dalla doppia 
angolatura, della realtà e della finzione, 
dell'io e del personaggio e non allude 
soltanto al resoconto di un'esperienza 
veritiera 


Histoire vécue d'Artaud-Mómo focalizz: 


allora questa nuova scena di un attore che 
ha raccolto in sé, elaborato la sua follia 
modellandosi una maschera che gli 
permette di giocare le sue parti, affondare 
negli strati più arcaici, preverbali dell’ infans 


nell'argot marsigliese «mòmo» è anche il 


monello, il bambino), da cui risale con la 
sua smorfia di dolore che si muta a tratti 
nel riso. Si assiste così ad una torsione, 
uno slancio creativo che utilizza la pazzia 
come una forza di rovesciamento 
liberatorio in grado di esorci 


drammatiche dell'alien 


are le punte 


one, le strozzature 


del verbo, l'afasia 

Di fronte a simile esperienza che 
richiama in parte il teatro di Pirandello e 
la sua stanza della tortura, ci si potrebbe 
chiedere allora: «qual'è la verità e quale la 
finzione?» Ma Artaud sembra aver 
annullato i due poli del dilemma. Inutile 
cercare di innalzare barriere fra le diverse 
istanze che ci compongono. Esistere senza 


separazioni o cancellazioni delle scene 


interne, significa recuperare e attraversare 
parti anche incompatibili di sé. L'io non 
solo è un altro ma è molteplice. Alternare 
le sue maschere, moltiplicarle 
sovrapponendole ai volti sconosciuti, e, tra 
simulazioni, gesti spontanei, coscienti ο 
incontrollati, annulare le differenz 
questo il periplo rischioso cui è 
condannato e insieme eletto l'attore 

La vulnerabilità a fior di pelle, i nervi 
esposti, quella reattività ipertesa di un 
essere fatalmente ferito, fa sì che Artaud 
investa il confronto con l'altro di forti 
cariche affettive in cui le parole sono 
grumi corporei, nodi esplosivi, colpi che 
spaccano i muri dell'indifferenza e del 
distacco. Per questo a volte si richiude 
assume la sua maschera, imposta il grido 
gioca, per allentare l'urto che si fa troppo 
doloroso. Dirotta le energie sul doppio, la 
sua zona sommersa e più rischiosa, libera 
le pulsioni, esponendosi, come il 
funambolo, alla vertigine del vuoto. 

Il dramma è iscritto definitivamente 
sul suo corpo 

Sa grande silhouette dégingandée 
son visage consumé par la flamme 
intérieure, ses mains de qui se noie, soit 
tendues vers un insaisissable secours soit 
tordues dans l'angoisse, soit le plus souvent 


[ sa face, la cachant 


enveloppant étroitemer 


et la révélant tour è tour, tout en lui 


racontant l'abominable détresse humaine 
une sorte de damnation sans recours, sans 
échappement possible que dans un lyrisme 
forcené dont ne parvenaient au public que 
des éclats orduriers, imprécatoires et 


blasphématoires». (A. Gide 


Nello scavo vertiginoso, atroce, in cui 


tutto il suo destino è rovistato, Artaud 
recupera gli sparsi frammenti, relitti alla 
deriva, pezzi scollati di sé. E si sente altro, 
spossessato in una denudazione estrema in 
cui sembra conquistare la sua umanità più 
degradata e ribelle. Una forma di unità è 
sfiorata nella scissione più radicale: «Pour 
que l'homme se réconcilie il faut qu'il se 
sépare» 

La crudeltà subita nella sua persona 
invasa è poi recuperata direttamente nella 
carne e non più nello spazio distaccato 
della rappresentazione. Quella crudeltà che 
ha segnato di tagli impietosi il volto un 
tempo bellissimo, creando una nuova 


espressione di sofferenza e immettendola 


nella tragedia essenziale, segna 
definitivamente il suo essere corporeo, la 
sua anatomia. L'attore non più tale 
alienato, si esibisce per l'ultima volta 
affronta il pericolo supremo, il sacrificio di 
sé, vittima offerta in un rito comuniale che 
riafferra le origini stesse del teatro per 
collocarle in un futuro indecifrabile. Ma il 


teatro è come esploso e l'attore con lui 


Cè solo uno spazio indefinibile — 


ancora un palcoscenico? — che non riesce 
a contenere un evento trasgressivo 
deviando gesti e parole che οἱ perdono nel 
silenzio. Il pubblico attento, muto, a tratti 
compartecipe, sembra impreparato ad un 
atto che lo sovrasta e che diventa mito 
Artaud scandisce così i tempi neri della sua 
storia 
Il ranima notre attention en décrivant 

une extraordinaire expérience de 
dédoublement et les affres de l'électro-choc 

Il parla encore des envoütements, mais 
comme ses révélations tombaient è vide, il 
appela pathétiquement ἃ son secours “au 
moins quelqu'un" pour partager sa 
croyance. ЇЇ lui arriva aussi de 
sinterrompre et d'abandonner le fil de son 
récit. Je me mets à votre place, et je vois 
bien que ce que je dis n'est pas intéressant 
du tout. C'est encore du théâtre. Comment 
faire pour étre vraiment sincere?» (M 
Saillet, cit 

È come se, ancora dentro il teatro, lo 
spazio percepito da tutti in quanto tale del 
Vieux-Colombier, Artaud ne rifiutasse i 


limiti, i condizionamenti, ma al contempo 


ne esaltasse le energie drammatizzanti 
perché concentrate nel crogiuolo delle 
passioni, e in tal modo potenziate... In 
questa lotta disperata è allora il suo 
doppio, la vita stessa sradicata dalle sue 
fondamenta ad apparire 

André Breton, anche lui presente nella 
sala aveva colto agli occhi di Artaud, solo 
una parte di verità 


Vous m'avez amèrement reproché ma 


séance du Vieux-Colombier qui était la 
première occasion que j'avais trouvée de 
dire son fait au public d'une société qui 


m'avait tenu 9 ans interné, fait démolir par 


sa police la colonne vertébrale à coups de 


barre de fer, fait frapper de 2 coups de 


couteau dans le dos par des souteneurs, 
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arrété et envoyé en prison, déporté, fait 
agresser sur un navire, maintenu 3 ans au 
secret pendant mes premières années 
d'internement, fait empoisonner 
systématiquement pendant 5 mois dans 
Tun de ses asiles d'aliénés (celui de 
Sotteville-les-Rouen, octobre 1937 - mars 
1938) (A. Artaud, Lettres à A. Breton, cit.) 


: 13 violenza subita che scatena 


l'aggressività di un linguaggio ormai 
forzato ai limiti dell'inesprimibile per 
enuclearne la fisicità più percussiva. Quella 
volta, la dimensione del teatro in cui 
l'evento si era prodotto ne aveva 
evidenziato l'aspetto eccessivo di 
drammatizzazione e grido che per Breton 
doveva suonare come un allarme 
Concentrata sulla scena, di fronte a una 
platea vorace, la follia sì era esposta in 
una luce troppo cruda diventando 
insopportabile. Si sa che Breton fin dai 
tempi di Nadja (che è appunto il 
«racconto-documento» di un incontro 
d'amore spezzato a causa della follia) 
aveva messo a punto le sue strategie 
difensive nei confronti di quell'elemento 
perturbante incontrollabile e rischioso, 
scavato nella malattia mentale. Dietro la 
condanna del teatro e dell'«uomo di teatro 
che lei non può essere per il fatto di 
apparire su una scena», affiora piuttosto 
quella paura del diverso, dell'inquietante e 
dell'ignoto che l'apparizione su di un 
palcoscenico, invece di attutire, aveva 
come dilatato, reso palpabile. L'eccesso, la 
messa in questione della norma, la rivolta 
si sono incarnati nel corpo di Artaud 
Quei gesti esasperati, tormentati e rotti, la 
voce, stirata nei registri più estremi, la 
frase che si sfrena е poi si blocca perché 
ha perduto l'essenziale, il precipitato del 
silenzio, costituivano la denuncia più 
atroce dell'impertezione e del male cui 
l'uomo è costretto. La ricerca convulsa di 
un corpo nuovo, di una nuova anatomia, si 
incideva nelle fratture e gli scompensi del 
detto e del taciuto, nei flussi discordanti 
disturbati che propagavano il contagio 

Proprio perché irretita in uno spazio 
concentrato, scosso e irrigato dalle stesse 
emozioni nella sala, la rabbia acquistava 
una intensità sconosciuta. Breton non era 
riuscito a sostenerla 

«J'ai peut-être réuni pour ce faire des 
gens dans un théâtre, mais dire que je 
demeurais homme de théâtre, comme vous 
le dites dans votre lettre, par le seul fait 
que j'apparaissais sur une scène, est une 
injustice gratuite car je ne crois pas 
quelque vantardise qu'il puisse y avoir 8 le 
dire, qu'aucun homme በር théâtre depuis 
que le théâtre existe ait pris avant moi 
l'attitude que j'ai eue ce soir-là sur la scène 
du Vieux-Colombier, et qui a consisté à 
bramer sur un plateau des éruciations 
haineuses, des coliques et des crampes à la 
limite de la syncope, etc. etc.» (Ivi) 

Erompe l'orgoglio conclamato di una 
trasgressione forte, coraggiosa, delle forme 


praticabili della comunicazione teatrale. Il 


corpo esprime se stesso attraverso gli 
strappi delle suc stesse funzioni 
fisiologiche. Ma poi anche qui si insinua il 
senso dell'inutilità del gesto, l'impossibilità 
di modificare le persone e le cose, la 
chiusura nel silenzio. Quel silenzio che 
cova nuove prospettive di aggressione, in 
altri spazi senza recinzioni, modalità 
esacerbate di contatto, più dirette 
irreversibili 

«Il me restait aussi d'investiguer cette 
société dans la rue, mais c'est difficile car 
les rues ne sont pleines que de passants 
pressés, et pour les inviter à écouter il faut 
des barricades et des bombes, mais 
comment se fait-il que vous n'ayez pas 
remarqué que sur la scène du Vieux 
Colombier je me suis moi-même rendu 
compte de l'inanité de ma tentative et que 
renongant à lire le topo que j'ai préparé j'ai 
plié bagage et suis parti, langant dans le 
public la dernière strophe d'un poème car 
je me suis tout à coup rendu compte que 
l'heure était passée de réunir des gens dans 
un théâtre méme pour leur dire des vérités, 
et quavec la société et son public il ny a 
plus d'autre langage que celui des bombes 
des mitrailleuses, des barricades et de tout 
ce qui sensuit». (Ivi) 

Nelle sue lettere a Breton, Artaud 
cerca di capovolgere il rifiuto subito 
attraverso una serie di rivendicazioni 
sempre piü affilate che gli consentano di 
scavare in modo impietoso nel senso vero 
della sua protesta. Cosi quella 
manifestazione di una scena crudele in cui 
il corpo si disfa e si compone fra gli 
spasimi, diventa un atto d'accusa contro la 
volontà persecutoria di una intera società 
responsabile di aver suicidato i poeti che 
non ne avevano accettato le regole, poeti 
»resi rabbiosi dalla verità». L'immagine 


2 


Suite Antonin Artaud 
Dessin de 
déprogrammation 
Нисе 
1993 


A. Artaud 
Pierre Courtens 
D 
1946 

78 x 645 cm 


# 


dell'invasamento, «l'envoütement», che 
ritorna come un'ossessione negli scritti 
dopo Rodez, costituisce il nodo germinale 
di quell'atroce costruzione visionaria che si 
vuole concreta, realistica fino a 
sommuovere una forza d'impatto di 
carattere politico perché rivolta contro le 
istituzioni e l'ordine iniquo del mondo. Il 
linguaggio si fa duro, tocca zone umorali e 
malate, si avvita all'elemento fisiologico 
escretorio, fino alle frange dell'osceno 
Allora non сё più posto per l'estetica, la 
sublimità dell'arte, tutto un sistema ormai 
mercificato che strozza e uccide la voce 
che si vuole discordante. | progetti 
espositivi di Breton alla galleria Maeght in 
cui la magia, l'occultismo, venivano 
recuperati insieme alle produzioni 
surrealiste viene investito da una furia 
demolitrice che condannando l'alone 
alchemico, misterico, tende a preservare 
nell'opera il vissuto e il suo carattere 
esplosivo. La bomba, condensato di 
affettività ustionata, grido ulcerato del 
dolore, sembra voler sostituire la parola 
nella ricerca di un'espressione dirompente 
veramente rivoluzionaria: «Fai pure arte 


rivoluzionaria ma che sia arte, non portare 


la rivoluzione nella vita o ti assassiniamo 
È quel che mi sento dire giorno e notte 
dalla coscienza occulta di tutti» 

Finché la forza creativa dell'uomo si 
incanalerà neglì argini delle forme riuscite 
le consuetudini rassicuranti della regola 
perderà la sua efficacia destabilizzante 
svilendo quella carica trasgressiva che sì 


vuole messa in crisi, rottura e breccia 


aperta sull'ignoto 


1. Estratti di tale conferenza che sarebbe 


dovuta uscire nel vol. XXV delle Œuvres Complètes 


di A. Artaud, bloccato da vicende giudiziarie, sono 


stati pubblicati nella rivista «L'infini», n° 34 


estate 1001) Le testimonianze più importanti su di 
essa — oltre le lettere dello stesso Artaud a André 
mente in «Soleil noir 


Breton pubblicate rispettivi 


Positions» n° 1 (febbraio 19 


€ poi ripresa in 
Suppóts et supplications, e altre cinque in 
L'Ephémère», n° 8 (inverno 1968) sono: A. Gide 
ላ. Artaud, «Combat» 19 marzo 1947 (ripreso in 
Spécial Artaud «84», 5-6 (1948), AA. байн, 
Téte à téte avec Antonin Artaud «Combat» 
24 gennaio 1947 (firmato Justin Saget), testo 
ripubblicato su «2K» Numéro spécial Artaud 
1-2 (1948), insieme alle tre Lettres à Maurice 

Sail 


let dello stesso Artaud, J. Audiberti, Le salut 
par la peau, ivi, ኮኮ 62-64 

Il presente saggio non pretende affatto 
di essere uno studio esaustivo di tale 
evento, ma tende soltanto a presentare per 


scorsi obliqui, essenziali, l'ultima immagine 


di Artaud attore che si iscrive nella 
maschera del «Momo» m 
Carlo Pasi è scrittore e insegna alll Université di Pisa 
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l'anxiété de l'influence 


ΠΠ, 


«NE VOUS APPROCHEZ PAS TROP JE VOUS LE CONSEILLE: SINON 
VOUS POURRIEZ VOUS ROUSSIR LES MAINS.» 
NIETZSCHE 


RIN 


Dans sa présentation des Dessins et portraits d'Artaud, Paule Thévenin a lancé un 
formidable avertissement à tous ceux qui voudraient se réclamer de lui 

«Pas plus qu'il n'y a eu d'influence directe d'Antonin Artaud sur le théâtre, mais 
seulement un faisceau de références, d'appropriations partielles, d'oppositions ou d'alibis 
divers [...] il n'y a pas à proprement parler d'influence dans le domaine plastique, il ne 
peut sans doute pas y en avoir dans la mesure où ses dessins témoignent d'une expérience 
vécue [...] 

On peut donc s'interroger sur ce curieux phénomène qui fait qu'Artaud se voit à la 


fois promu comme modèle et protégé de toute contrefaçon, comme si la contagion qu'il 
avait effectivement cherché à déclencher avec une rare virulence devait aussitôt être 
déniée chez ceux-là mémes qui succomberaient à ses effets. Ce refus de transiger avec 
l'originalité d'Artaud n'est pas une position facile — on pourrait étre accusé de piété — 
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mais elle est nécessaire. On ne peut s'approcher d'Artaud sans risquer de se retrouver son 
clone ou son clown. 

La fascination de la folie et de l'asile n'expliquent pas tout. Que la religion ait joué un 
róle fondamental dans cette affaire est indéniable: on ne met pas Dieu sous accusation 
sans en porter les stigmates. Il doit bien y avoir quelque chose du martyr chez Artaud 
pour qu'il suscite ce genre d'imitation. Car il faut le dire: ses affres, il les a aussi voulues, 
sachant ce qu'il lui en coüterait. Cette cruauté faisait partie de son théâtre. André Masson 
l'a bien vu: «Ne pas négliger ce trait. Cette réalité défaillante, elle mérite qu'on la joue. En 
tout cas, que le prestige soit le plus fort.» 

Chris Kraus ne s'est pas laissée prendre à l'effet Artaud, elle l'a au contraire dirigé sur 
lui-méme pour mieux explorer ses alentours. Voyage to Rodez (14 min, 16 mm, 1986) 
retourne aux sources du mythe. Que reste-t-il d'Artaud ἃ Rodez? Une institutrice 
américaine se lance sur ses traces. Elle ne parle pas francais mais son anglais, 
curieusement, a l'accent parisien. Un vieil ami d'Artaud, le poete Denys-Paul Bouloc, la 
guide dans l'asile. Il travaille maintenant pour une agence de tourisme. L'institutrice, bien 
sùr, comprend tout de travers. Bouloc se souvient du cri des fous. 

Dans un documentaire monté dans le style des années 1950, Chris Kraus multiplie les 
incongruités et les chevauchements pour tenir le pathos à distance. C'est seulement à ce 
prix que l'horreur peut faire retour. Derrière la fenétre de l'asile, Artaud continue à crier 
sous l'électrochoc 

Qui sont les clones d'Artaud? Foolproof Illusion (17 mins, 1986) en retrouve une 
poignée. Un professeur qui rejoue sa souffrance avec les moyens du bord; une performeuse 
délire en marge d'Artaud; un traducteur trop fidèle tombe dans le trou noir de son texte 
On a l'Artaud qu'on mérite. Par-delà son évocation, chaque obsession est renvoyée à ell 
méme. «L'illusion est à toute épreuve», selon la formule de Bob Dylan. Notez Chris Kraus 


en Vénus sans fourrure copiant elle-méme un des clones d'Artaud. Où s'arréte la chaine 
des simulacres? 

Artaud lui aussi avait ses «modèles». Torturés, castré 
avait tous vécus. Saint-Frangois d'Assise, Abelard, Paolo Uccello, Baudelaire, G 


‚ fous, suicidés, crucifiés, il les 
rard de 
Nerval, Edgar Poe, Van Gogh, Nietzsche, Lautréamont, et bien d'autres encore, Jésus- 


Christ lui-méme, il les revivait au présent tout en invoquant à ses cótés un cheeur de 
vierges compatissantes, la matrice multiple de son corps intouché encore à naître. Ces 
doubles, Artaud ne les imitait pas, il les vampirisait pour pallier l'hémorragie de sa propre 
identité. Il leur distribuait les táches: Paolo Uccello cherchera la place de son amour, 
Gérard de Nerval la puissance de sa folie, Van Gogh la mesure de l'intolérance sociale. Ils 
resteront ses alliés dans le malheur 

«Il y aura toujours des truqueurs à côté des initiés», écrivait Artaud. Dieu reconnaîtra 
les siens. Julian Schnabel voit Artaud en grand et Nancy Spero en petit; Victor Bouillon 


entend sa voix aiguë de castrat; David Wojnarowicz le réinvente sous d'autres masques 
Andres Serrano pisse sur le Christ. Artaud dans tous ses états: simulé, cité et récité, 
ressuscité dans les échos et les éclats d'un site qui n'a jamais été le sien, mais lui donne 


droit de cité. New York, 1969-1993 


Ces questions de plagiarism et de simulation ne concernent pas 
seulement Artaud, elles touchent de trés prés notre modernité et ses 
œuvres, ou ses absences d'œuvre. Ce qu'on appelle généralement 
«influences» a existé de tout temps, L'art ne crée jamais à partir de rien, 
et c'est pourquoi il a une histoire. Ces pratiques citationnelles sont 
cependant apparues comme telles au début des années 1980 à la faveur de 
la controverse sur l'art expressionniste, auquel on pourrait rattacher les 
dessins d'Artaud. (Les dessins d'Artaud ont quelque chose d'unique et 
n'appartiennent pas à l'histoire de l'art, affirme Paule Thévenin.) La 
«pulsion allégorique», qui pousse à emprunter des images du passé, est 
une réponse panique à la disparition de l'auteur et de toute tradition 

À l'un des pôles de ce débat, Sherry Lı 
photos d'Edward Weston ou de Walker 


séparait des icones masculines de l'art moderniste amé 


evine. Rephotographiant les 


‘ans, elle a montré ce qui la 
cain 


L'intelligence critique est une activité abstraite qui a pris pour cible à 
la fois le mythe de l'originalité et les supports du monde médiatique. Il 
n'est pas sür qu'elle ait réussi sur aucun de ces plans. Artaud s'est acharné à exprimer «la 
vérité profonde sur l'art» contre tout ce que lui soufflait la pensée. Mais n'est-ce pas 
précisément ce que font les médias? Et peut-on s'étonner si un certain nombre d'artistes 
américains pour qui la réalité semble avoir été subtilisée de tout autre maniere se soient 
retrouvés en proie à ce que Sherry Levine a appelé «l'anxiété de l'influence»? «Je 
m'approprie ces images, a finalement reconnu Levine, pour exprimer simultanément ma 
nostalgie des passions de l'engagement et des lointains du sublime.» 
Cette anxiété de l'influence Julian Schnabel semble y avoir échappé pour une simple 
raison: contrairement à Sherry Levine et aux autres artistes néo-conceptuels, ses 


réappropriations n'ont jamais revendiqué une fonction critique. Bien au contraire, elles 
constituent un processus de réincorporation, un dialogue avec l'histoire, une manière de 
faire résonner d'autres oeuvres dans la sienne (Goya, Rodin, Caravaggio, Artaud, Benys) à 
des fins d'identification. 

En 1981, Schnabel a peint sur une toile goudronnée une réplique exacte du célebre 
autoportrait d'Artaud du 17 décembre 1946. Cet immense portrait (4,6 x 4,3 m) qui figure 
dans la collection privée de l'artiste, tranche sur les lourdes peintures-mosaiques aux 
couleurs contrastées et aux motifs violents que Schnabel réalisait à cette époque avec des 
fragments d'assiettes. Artaud (Starring to Sing Part 3) occupe une place à part dans sa 
production dans la mesure où le peintre s'est lui aussi complètement effacé derrière son 
modèle. Et pourtant l'accentuation des traits d'Artaud, son visage restitué en gros plan 
engagent en quelque sorte physiquement le spectateur dans le portrait. En outre, la figure 
est décentrée sur la droite, forcant le regard à se tourner vers un espace situé hors 
champ— un effet de sublime. On pense à André Breton à qui Georges Bataille reprochait 
d'exalter poétiquement le personnage du marquis de Sade pour mieux circonvenir ses 
écrits. La n de Schnabel est un hommage — Artaud, dit-il, est le plus grand 
dessinateur de ce siècle. On aurait mauvaise gràce à lui reprocher de l'avoir refait à son 
image, un totem barbare coulé dans du bronze et le supréme monument à la modernité. 

Le travail de Nancy Spero est d'une tout autre étoffe. Il est fait de figurines 
hiéroglyphiques comme jetées au hasard sur de longs rouleaux de papier de riz japonais 
Les 33 Codex Artaud (1971-1972) semblent avoir littéralement explosé dans son ceuvre 
après ses premières War Series de 1966, des peintures à l'huile sur papier causson 
rageusement raclées et triturées pour exprimer sa révulsion pour un conflit où elle voyait 
se profiler la projection phallique du pouvoir. Le papier de riz, plus délicat, ne se prétait 
qu'au collage. Du coup Nancy Spero s'est orientée vers une utilisation kinétique de 
l'espace lui permettant d'épouser plus librement les pulsions du moment. C'est à cette 
époque que Nancy a découvert les textes d'Artaud — elle ne verra ses dessins que bien 
tard — dont la rage et la frustration sont immédiatement entrées en résonance avec son 
propre sentiment d'exclusion et de victimisation en tant que femme et artiste. D'oü l'idée 
paradoxale qui lui est venue d'utiliser ces rouleaux égyptiens, ces frises de longueur 


variable, ces tapisseries de Bayeux, comme des journaux intimes oü elle pourrait noter ses 
révoltes intérieures en mettant en regard d'une manière complexe des interpellations 
d'Artaud et une vaste iconographie glanée parmi les traditions non occidentales. À 
première vue cet art apparait aussi miniaturisé et «féminin» que celui de Schnabel est 
aggressivement mâle, et pourtant il ne faut pas sy tromper. Il y a plus de colère vraie 
dans ces papirii pales que dans les grandes surfaces turbulentes des peintures de Schnabel 

Un motif récurrent de ces fresques est la langue phallique échappée des War Series 
Par un étrange syncrétisme, elle en vient à se combiner ici avec la parole déniée du 
discours féminin. Cette fusion antithétique de l'agression et de la castration, ce composite 
de pulsions contraires reliées en une sorte d'union indissoluble rappelle ces mots primitifs 
aux sens opposés dont Freud avait noté l'existence dans l'égyptien primitif et qu'il a pris 
pour modèle du langage du rêve. Cette langue de cauchemar dressée comme un glaive, 
c'est celle de l'histoire d'un long servage dont Nancy Spero, à l'aide d'Artaud, va tenter de 
se réveiller. «Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, merde, qui est- 
ce qui parle, oü es-tu?... mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, mange, etc 
J'arrache ma langue.» Ce geste de défi à une langue qui n'en est pas une, une subjectivité 
subjuguée par un sexe dit dominant va du coup ouvrir tout un champ de métamorphoses 
où le masculin pourra tourner au féminin ou à l'androgyne, les signes contraires de 
soumission ou de domination vont échanger leurs signes ou coexister dialogiquement 
Féministe et activiste de longue date, Nancy Spero se trouvait ainsi à anticiper une vision 
plus fluide et plurivoque du féminin qui se prolongera dans les analyses d'Hélène Cixous, 
Luce lrigaray et Julia Kristeva 

Les Codex Artaud retracent un autre itinéraire paradoxal, mais tout aussi exemplaire. 
celui d'une artiste féministe formant avec un poète fou que l'abomination de la sexualité a 
doté d'une misogynie quasi sacrée une alliance en quelque sorte contre nature d'où elle 
réussira à arracher sa propre indépendance d'expression. Tour de force des faibles qui 
simultanément ouvre l'œuvre d'Artaud sur son envers ou son avers, remodelant l'aversion 
sexuelle en une affirmation triomphante d'un devenir sans entraves. 

Paule Thévenin a insisté sur le caractère indissociable chez Artaud du dessin et de 
l'écriture, écriture dessinée, dessin idéographique, «une machine qui a du souffle [...] la 
recherche d'un monde perdu et que nulle langue humaine n'intègre» (Artaud). Le dernier 
paradoxe — mais il est proprement miraculeux —, c'est que Nancy Spero ait réussi à 
créer dans cette connivence désespérée avec les textes d'Artaud une langue idéographique 
fracturée imitant un modèle dont elle ignorait jusqu'à l'existence 

Avec l'installation audio Execution of the Mass, Victor Bouillon se tourne lui aussi vers 
Artaud pour donner une forme plus complexe à ses propres obsessions. Mais ce n'est pas 
Artaud lui-même qui le fascine. La vraie action se passe ailleurs, dans une autre scène qui 
a toutes les caractéristiques d'un rêve puisque tout y procède par glissement de sens. 

On peut comparer la scénographie de Bouillon au premier drame mental qu'ait écrit 
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Artaud, Paolo Uccello ou la Place de l'Amour, où 
les positions de son dilemme sont distribuées 
entre divers personnages avec lesquels Artaud 
lui-méme tient des dialogues de sourds. La 
scene est éclatée, les blocs glissent les uns 
sur les autres; personne ne se situe au méme 
plan. Comment communiquer dans ces 
conditions? Et quoi? Il n'y pas de place pour 
l'amour quand on n'a rien entre les jambes et 
qu'on a Dieu derriere la téte 

La scène de Bouillon est bien mieux 
installée. Au lieu d'une fragmentation 
psychotique, le drame procede dans l'ordre 
Rien ne se crée, rien ne se perd. Ce qui n'est 
pas dit ici réapparait là. Déplacement ou 
condensation, on trouvera toujours quelque 
chose pour boucher les trous. L'angoisse est 
tenue à distance. Mais qu'est-ce qui est 
censure dans cette affaire? 

La méme pensée est représentée partout 
de multiples facons. On appelle ga 
surdétermination. Le cancer du rectum dont 
Artaud est affligé s'inscrit dans l'image de la 
clinique d'Ivry, mais la voix du castrat, tout 
comme la position des micros 8 hauteur de 
cuisse, lui assigne une place plus spécifique. 
La castration n'est pas le fin mot, elle n'est 
qu'une métaphore de la mort. Et la mort ne 
s'avance jamais que masquée. On apprend 
par accroc que le père 3 un cancer de la prostate; la mère un cancer du sein. Les deux 
sources de l'étre simultanément taries. Quelle place reste-t-il à occuper? 

Celle du castrat Il s'installe dans ses meubles et chante avec ce sexe qui n'en est pas 
un. L'ambivalence du sujet se remarque dans le clash entre les deux enregistrements. 
Qu'est-ce qui va l'emporter? La révolte contre Dieu le Père ou l'apaisement de l'Ave 
Maria? L'affaire prend des allures cosmiques, et pourtant c'est toujours la sainte famille. La 
biologie a tout simplement pris la relève du symbolique. A-t-on gagné au change? La 
scène primitive prend corps dans la prolifération malsaine des marques. Le cancer du sens 
Une autre scene — une autre fiction — viendra à point nommé redoubler la première. Le 
personnage féminin, par miracle, se trouve dans le mythe. Mort, il le sera plus encore. 
Une autre recherche de la paternité s'est déjà mise en place. On n'en aura jamais fini avec 
ce drôle de drame. Artaud lui-même 

David Wojnarowicz ne connaissait rien d'Artaud, ce qui n'empéchait pas la proximité 
Alors pas de jeu de simulacre, pas de bonne ou mauvaise copie? Wojnarowicz aussi avait 
ses doubles, dont il usait comme Artaud. Genet, Rimbaud lui venaient plus naturellement 
L'étoffe du mythe. Mais c'est aussi que l'amour, chez lui, n'avait pas la méme place. Ses 
héros étaient homosexuels. Ils se droguaient aussi, Saint-Genet à l'église, avec un Christ 
qui se shoote dans un coin. Tous des hors-la-loi comme lui. David promène Arthur dans 
Manhattan, il l'entraîne vers les docks pourris qu'il a magiquement transformés en musée 
de passe. Il y peint des fresques étonnantes — des étreintes d'hommes, des envols 
préhistoriques — faites pour disparaître, Un art nomade à la mesure de son désir. m 


Sylère Lotringer enseigne à Columbia University « est commissaire invité à la Galerie Optica 


L'homme qui écrivait 
des lettres 


PAOLO SPEDICATO 


Something 
from Sleeps IV 
David Wojnarowicz 
Acrylique et collage sur 
massonite 

40,6 x 59 cm 


L n'y a rien d'exceptionnel ou 
d'exotique dans la vie de cet homme, né 
aux bords de la mer Méditerranée à 
Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes 
derrière le jardin zoologique, et d'obscurs 
parents 

Arrivé 8 Paris, par nécessité de se 
débarrasser des attentions de sa famille et 
des médecins, de rompre son isolement et 
sans aucune idée carriériste, Artaud 
conservera toute sa vie son air de pureté 
provinciale et d'isolé digne; il l'admettra 
d'ailleurs dans une lettre de Rodez, en 
janvier 1945. «Comme attitude générale 


comportement, maniere d'étre, à tous 


instants l'homme qui est ici et que je suis 
est le méme en tous points que celui qui 
depuis 1913, sur le banc du college, a 
commencé à écrire des vers» 


Artaud alors, comme everyman, comme 


uomo qualunque qui se promène avec son 


secret, fait figure d'emblème du XX 
siècle tout autant que les bronzes de 
Giacometti: des hommes qui marchent 
seuls, parfois avec leurs chiens, sous le 
soleil de Satan ou des dieux du Mexique? 
Et quand il ne marche pas, ce sujet 
affiche les traits de l'employé assis dans 
son bureau ou sa chambre, à la facon de 
Pessoa, Svevo ou Kafka 
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Pendant les neuf ans passés dans l'asile 
d'aliénés de Rodez, au-delà de l'absence de 
liberté, de la douleur intime et des tortures 
physiques, on le voit confiné dans sa 
condition d'habitant du quotidien humble 
et de résistant au jour le jour. 


Artaud serait-il alors le confrère de 
Tzara et de son «idiot partout» dans le 
Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer? Ou 
plutót de «l'homme sans nom, sans famille, 
sans qualités, sans moi ni Je, le "plébéien" 
détenteur d'un secret, déjà surhomme dont 
les membres épars gravitent autour de 
l'image sublime» pour Gilles Deleuze? 

C'est surtout à Rodez, de 1936 à 
1945, qu'il s'engage à détruire sa réalité 
d'homme public et de théâtre, à repenser 
et à détourner son parcours antérieur, à 


cacher ses traces, mais pas à cacher sa 
pensée 

D'un voyage au pays des Tarabumaras va 
paraître en 1937 sans l'indication du nom 
de l'auteur. Dans Les nouvelles révélations de 
l'être, il signe sous le pseudonyme «Le 
révélé». Dans ses lettres, il est à la fois 
Antonin Nelpas, Nanaqui, Artaud le 
Mómo. Unique instrument pour briser le 
mur de la douleur et la condition d'isolé 
voulue par l'administration, la médecine et 
la police: les lettres. 

Les lettres de Rodez sont la voix 
humaine d'un Ecce bomo emprisonné mais 
aussi l'exercice de l'ubiquité d'une áme 
supérieure privée du vaste territoire aux 
limites de l'impossible et de l'absolu. 

Cette extraordinaire autobiographie par 
les lettres déchire le voile de Maia qui 
enveloppe le monde, pour nous rendre 
facile sa lecture, et courageuse l'entrée dans 
ses portes sans retour. 

Loin de toute paraphrase et 
interprétation, voilà comment je me 
souviens d'Artaud 

1. Artaud: l'amour 

2. Artaud: fin de l'ére chrétienne ou 
bien judéo-chrétienne 

3. Artaud: retour «à une vieille notion 
prégénitale de l'être.» 

1. «L'Amour, c'est le don entier de soi 
à un étre, notre soi n'est pas notre corps 
mais plutôt notre âme et notre coeur; j'ai 
toujours reconnu quand les sens et le corps 
s'en mélaient, que l'âme et le cœur se 
retiraient et que l'amour lui-méme était 
perdu. 

«Et aimer, c'est aimer d'un amour 
éternel et non de passade et de passage, ou 
alors ce n'est pas la peine d'aimer et ce 
n'est pas de l'amour mais de la bestialité». 
(À sa mére, 5 aoüt 1944) 

«Et ce n'est pas que l'amour n'a pas 


d'âme, c'est que l'âme de l'amour n'est 
plus.» (À Henri Parisot, 9 octobre 1945.) 

«Je ne suis rien dans ce monde que le 
petit Antonin Artaud et non le grand 
Gérard de Nerval, le grand Edgar Poe, le 
grand Lautréamont, le grand Baudelaire et 
le grand Arthur Rimbaud, qui 
personnellement sont morts et s'en foutent 
éperdument, mais j'ai changé d'áme, il y a 
des âmes qui croient en moi, et comptent 
sur moi pour vivre.» (Au Docteur Michel 
Lubtchancky, 3 mai 1946) 

2. Étant donné 

a. la violence de la religion 
catholique; 
b. l'imposture de la religion juive et 

de tout monothéisme 

3. Ce fláneur de théâtre et de 
boulevards parisiens a été un jour au 
Mexique: dix mois, en 1936, au pays des 
Tarahumaras, dans l'État de Chihuahua. 

«C'est vous dire que ce n'est pas Jésus- 
Christ que je suis allé chercher chez les 
Tarahumaras mais moi-méme, moi, Mr. 
Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à 
Marseille [...] 


[...] et je ne suis allé sur les hauteurs 
du Mexique que pour me débarrasser de 
Jésus-christ comme je compte un jour aller 
au Tibet pour me vider de dieu et de son 
saint-esprit.» (À Henri Parisot, 7 
septembre 1945.) 

C'est au Mexique qu'il reconnaît les 
vraies couleurs de la Renaissance: le bleu 
du ciel mexicain. Engagé pour «retrouver 
une Vérité qui échappe au monde de 
l'Europe*», c'est là qu'il touche presque à 
l'absolu avec l'aide du peyotl: «[...] pour 
cette bonne raison que le peyotl c'est 
L'HOMME non pas né, mais INNÉ, et 
qu'avec lui, la conscience atavique et 
personnelle entière est alertée et étayée^». 

Permanence de l'áme et de la pensée 
sauvage beaucoup d'années après l'orgic 
structuraliste 

Nous assistons 8 un retour de 
l'ethnologie-anthropologie et ἃ un diffus 
néo-tribalisme dans la société. Pas question 
ici de matière académique. Il n'est pas 
question non plus de néo-humanisme, 
chrétien, marxiste, existentialiste..., il s'agit 
plutôt d'une invitation, au cœur de notre 
fin de siècle, à une idée poétique et 
radicale d'homme et d'être vivant. Cela 
signifie que les sujets d'aujourd'hui doivent 
répondre à des rappels de loin sur la 
surface de la terre et au-dessous de la 
terre. 

Les tribus métropolitaines ont établi 
leurs règles du jeu. La démocratie formelle 
et la médiocratie alimentent le discours de 
ces tribus nerveuses et hyperactives mais 
qui risquent à chaque moment l'implosion, 
la répétition sans jouissance et la perte de 
l'appartenance à un destin commun 
(Existe-t-il une façon de conjuguer Geschick 
heideggerien et Gemeinwesen marxienne?) 

Consolations relatives: la confusion et 
les bruits des langues, le discours 
multiculturel, la salade des races, 
néanmoins la dernière vague du ethnie 
cleansing, le seuil-cargo de la communication 
et de la connaissance 

En écoutant Artaud aussi, des tribus, 
des forèts et des montagnes nous arrive la 
musique de la répétition dans la différence 
et les «chemins qui mènent nulle part»* 
dans la forét d'une histoire vide 
d'historicisme et de violence. 

Mais les signes qui nous arrivent au 
présent ne sont pas du tout encourageants 
Au contraire. 

Ce que «la culture» a été capable de 
faire récemment est de célébrer l'aventure 
d'un crétin délirant, capitaine mystique 
italien, produit bâtard d'un Moyen-Âge en 
retard et de la Renaissance en crise, en 
compagnie de bandes de marins espagnols 
sadiques et ignorants. On a encore une 
fois garanti de transmettre et de légitimer 
la telenovela sanglante que l'on appelle la 
découverte de l'Amérique. 
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À l'heure de l'Observatoire: 


Les Critiques ne sont pas amoureux. 
De la région centrale de ces lettres, 
on ne peut plus lire Artaud à travers la 
camisole de force de l'avant-garde, de 
l'intellectualisme matérialiste ou, pis, des 
délires spiritualistes. On doit simplement 
l'écouter à partir du coeur de son quotidien 
éclaté, pour ne pas risquer d'étre accusés 
d'ètre, avec Roman Jacobson, «une 
génération qui a dissipé ses poètes» 
Ses lectures: Nerval 
Poe 
Lautréamont 
Baudelaire 
Rimbaud 
Mes lectures: Leopardi: l'«autre» italien 
Heidegger: l'«autre» allemand 
«C'est que la vie n'est pas cet ennui distillé où 
l'on fait macérer notre âme depuis sept éternités, elle 
n'est pas cet infernal étau où moisissent les 
consciences, et qui a besoin de musique, de musique, 
de poésie, de théâtre et d'amour pour de temps en 
temps éclater, mais si peu que ce n'est pas la peine 
d'en parler. L'homme de la terre s'ennuie à mort, et 
si profondément en lui-même que maintenant il ne le 
sait plus. Il se couche, il dort, se lève, se promène, 
mange, &rit, il avale, il respire, il chie comme une 
machine baissée de ton, comme un résigné enterré 
dans la terre des paysages et que le paysage a 
soumis à lui comme un serf qu'on a garotté sur le 
billot d'un mauvais corps, et soumis à des lectures, 
bonjour, bonsoir, comment allez-vous, le temps est 
au beau, la pluie va rafraîchir la terre, que disent 
les informations, venez donc prendre le thé chez moi, 
le tric-trac, les cartes, les boules, le jeu de dames et 
les échecs, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, je 
veux dire que ce n'est pas cela qui définit la vie 
immonde où nous vivons. Ce qui la definit c'est 
qu'on nous a distillé à tous nos perceptions, nos 
impressions et que nous ne les vivons plus qu'au 
compte-gouttes, respirant l'air des paysages par le 
dessus et le rebord et l'amour par le dehors du 
panier, sans pouvoir prendre tout le panier. Et ce 
n'est pas que l'amour n'a pas d'âme, c'est que l'âme 
de l'amour n'est plus. Avec moi, c'est l'absolu ou 
rien, et voilà ce que j'ai à dire à ce monde qui n'a 
ni âme ni agar-agar.» (À Henri Parisot, 9 
octobre 1945.) m 


Paolo Spedicato est professeur de littérature au Brooklyn 
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Pan l'impératif qu'a fait valoir 
Artaud de restituer au Théâtre sa définition 
première, à savoir l'occupation de l'espace 
scénique, il semble que tout l'effort créatif 
de cet écrivain soit à envisager en termes 
de lieu, de frontière, de seuil, de marge 
d'abîme, de limite. À partir du champ 
d'appartenance de l'homme à un lieu, d'une 
ouverture du corps à l'espace, Artaud 
interroge en effet un mode d'être, une 
conception ontologique de l'altérité: saisie 
de soi dans le chevauchement sauvage d'un 
corps qui empiète sur le monde, qui 
déploie ses entours afin d'investir l'extério- 
rité opaque de l'univers, de se métamor- 
phoser sur d'autres rives. C'est précisément 
le champ ouvert de cette réciprocité que 
l'œuvre d'Artaud invite à méditer 

Ce poète conçoit la dimension 
authentique de l'homme dans 
l'abouchement du corps à l'espace, car c'est 
d'une telle rencontre qu'émerge la pensée 
active. Selon Garelli, ce mouvement du 
corps à l'œuvre, de la création en train de 
se faire, de la pensée sur le point de surgir 
n'est autre que «le champ transcendantal 
de l'ètre-là, en prise directe sur le Monde, 
qui se dévoile désormais comme “lieu 
pensant”'». Cela confirme que chez Artaud, 
l'être de l'homme, l'ordre du «penser» et le 
champ ouvert du Monde sont en 


interaction, Ainsi le corps peut-il être 
corps de l'espace comme les objets mêmes 
de sa pensée». On peut par ailleurs se 
demander si la perception aiguë qu'Artaud 
avait de sa maladie ne lui a pas fait 
découvrir une topographie visionnaire 
d'une matérialité énergétique de l'âme, 
pour tenter de rejoindre le mouvement 
même de la vie, de la création, par la 
pensée absolue, C'est donc à 
l'aménagement de ce «lieu pensant» que 
l'écrivain travaille obstinément, acceptant 
de remettre en question les points de 

repè 
hâtivement les frontières de sa personne 


es lui ayant permis jadis de dessiner 


pour s'ouvrir à l'inconnu d'un espace où il 
se risque à être absorbé et transmué: «[...] 
être au niveau des objets et des choses, 
avoir en soi leur forme globale et leur 
définition du même coup / et que les 
localisations de la substance pensant 
entrent en branle en même temps que leur 
sentiment et leur vision en toi» 

(ОС 1,175) 

En réclamant une nouvelle forme 
d'expérimentation ontologique, Artaud 
remet donc en question le principe dualiste 
de la métaphysique occidentale, et nous 
amène ainsi 8 repenser le rapport de 
l'homme au monde autrement que dans la 
subjectivité repliée sur elle-méme ou dans 


se 
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l'extériorité objective. C'est plutôt le bond 
incessant du corps à la pensée et de la 
pensée au corps qu'il tente de saisir au vol 
De méme déclare-t-il inopérante la 
linéarité fallacieuse de la raison 
cartésienne, et le principe de matérialité 
dont il se réclame ne relève pas davantage 
de l'héritage marxiste. La pensée de cet 
artiste s'inscrit dans la modernité 
puisqu'elle rejoint des courants théoriques 
novateurs comme celui de la «méthode 
extensionnelle» par exemple, proposée par 
Кога 


l'agonie du système aristotélicien et 8 la 


bski*. Selon celui-ci, nous assistons à 


genèse tatônnante non seulement d'une 
nouvelle science de l'homme, mais encore 
d'un nouveau monde, le monde du 
mouvement (world in process) et de la non 
identité. De méme la vision artistique 
d'Artaud s'apparente au mouvement 
épistémologique (post) moderne puisqu'elle 
tente d'accéder à un nouveau territoire 
en détruisant les savoirs établis, les anciens 
modèles de représentation, qui imposent 
des contraintes à la potentialité créatrice 
Comme la pratique littéraire 


contemporaine, l'écriture d'Artaud, dans ses 


visées matérielles, est assimilable au travail 
du corps et met en relief la fagon dont 
l'homme cherche à se construire et à sc 
connaitre. Cette écriture tente de 
recristalliser son énergie vibratoire en 


opérant sur les marges, en accédant à des 


zones-limites qui la mettent constamment 
en rupture avec elle-méme. Elle essaie de 
se délivrer de son double afin de 
reconstruire une nouvelle altérité dans une 
solitaire déconstruction entre l'illusoire et 
le véridique. Elle rejoue son rapport à la 
réalité dans l'expérience de la mouvance 
créatrice, dans l'annexion de paysages 
jamais vus, dans l'étrangeté d'un exil 
toujours à recommencer, dans la solitude 
aliénante de l'abime. C'est dans les plis du 
monde, dans les creux nébuleux de l'espace 
qu'elle opere la bifurcation radicale de son 
être. Mais ce no man's land n'est pas que 
du vide séparant des agrégats d'objets car il 
est animé de pulsions, chargé de tensions 
et d'attentes, traversé de désirs, hanté de 
mémoire. Dans une telle perspective 
l'identité est provisoire puisque toujours 
ouverte sur la béance du monde. En tant 
que matière verbale, l'écriture d'Artaud 
cherche toujours à se refagonner un corps 
neuf dans l'implosion de nouveaux 
amalgames, métissages. Écriture donc qui 
se déréalise pour se donner à lire dans sa 
pluralité éclatée dans ses fragments 
d'incréé. Écriture qui procède par 
vibrations, traces, martèlements, irruptions 
dans un régime de discontinuité. Écriture 


androgyne puisque les vertus créatrices du 


corps relévent à la fois des principes mále 
et femelle. Ecriture qui consiste à aller 
jusqu'au bout des images, à les attendre et 
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à les fixer, nues, naturelles, fortes. Ainsi 


dans ce mouvement scriptural, les zones 
d'appel et d'influences, les champs qui se 
restructurent et se dérobent sont à 
concevoir comme inquiétude constitutive 
de l'errance humaine vécue dans 


l'instabilité de sa mouvance créatrice 


L'alchimie du désert 


Le désert apparaît à ce titre comme le 
lieu par excellence d'expérimentation de la 
frontière, l'espace qui permet à la fois à 
l'homme de s'évider et de se reconstruire 
le paysage idéal de la transcendance 
spirituelle. Car le désert n'est pas loin du 
mystère divin dans son questionnement des 
zones du vide qui aspirent à l'infini les 
formes du monde. S'abolissant sans cesse 
1 


dans la configuration déplacée de ses 


cant en remous ce qui ne fut 


seuils, prolon; 
qu'un rayonnement provisoire, le désert 


figure la dangereuse ambivalence du jeu de 


la naissance et de la mort. À cet égard 
apparait comme un lieu de médiation qui 
happe le corps, l'écriture, pour retrouver 
l'authenticité premiere, l'origine du geste et 
de la parole 

Francoise Bonardel* compare ce 
passage à vide dans le no man's land d'où 
émerge la création au principe transmuant 
du vase alchimique et de son creuset 


L'alchimie entreprend elle aussi cette 


corporisation du spirituel et cette 
spiritualisation de la matière vive dont le 
couronnement est le Grand Œuvre. Il 
semble qu'Artaud ait pressenti que la 
guérison à laquelle il aspire consiste à 
transmuter le potentiel vital dans un 


est jamais donné et 


espace-creuset qui 
dont la découverte est inséparable d'une 
vie poétique amplifiée. Et si l'énergie vient 
à manquer, l'espace médiateur de 
transmutation n'offre plus alors que 
stagnation, zone sinistrée rappelant les 
blanches steppes prénatales». Mais contre 


er, Art 


acquise par l'écriture, dans la mesure oü la 


ad fait valoir l'immunité 


un tel dan 


force du poéte est justement de demeurer 
dans l'entre-deux oü bout continuellement 
la «chair verbale». Et le désert, en brülant 
sans cesse les fantasmes et modèles 
mensongers projetés sur la matière, ne 
nous invite-t-il pas à nous délivrer de notre 
propre image et à vivre dans une solitude 
qui n'alimente que les forts? Ce qu'Artaud 
nomme «alchimie du désert» n'est rien 


un désir 


d'autre que la combustion 


cherchant à évacuer les formes viles qu 
nous habitent 

L'accés à la connaissance poétique 
n'est pas seulement un principe de 
transmutation alchimique, mais encore 
ontologique, dans la mesure où l'opération 


s'effectue par une «sortie du corps» qui 
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requiert d'être pensée selon la dynamique 
d'appartenance et d'inclusion de l'ètre-au 
monde. Dans ce processus de 
métamorphose, c'est la visée intentionnelle 
de la réalisation qui compte. Dès lors, 


l'étre original qui se const à travers la 


profération poétique n'est autre que la 


visée intentionnelle elle-méme. Manière de 


faire trés mod t de 


ne, puisqu'il s 


rendre présent et sensible le mouvement 
qui constitue la création, et qu'il y a 
transfert du champ de l'objet représenté 
selon les codes de la désignation, au 
champ opératoire de la visé 
intentionnelle. Dans la mesure où el 


affiche le procès de sa transformation 


d'Artaud est un acte de 


constitution transcendantale 


Les modes de transmutation 


permettant d'accéder au vide du creuset 


ar divers 


sont cautionnés dans l'œuvre r 


types d'expériences qui apparaisse 


similaires: celles de l'exil (La Con 


pris le risque 


la sierra mexicaine 


afin de se repositionner Iture 


occidentale. Quéte des vestiges mythiques 


de l'a ine 


que cu 


philosophie de synthèse où l'homme est en 


nes, d'un 


harmonie avec l'univers et ses si; 


nouveau rapport à la connaissance en 


termes de métaphysique moniste. Il n'est 


pas étonnant que l'écrivain, croyant à 


l'imprégnation magique des lieux», ait eu 
un choc paramnésique en arrivant sur les 
plateaux montagneux au point de ne plus 
savoir qui, de la montagne ou de lui-même 
hante l'autre. On peut se demander si cc 
désir d'«étrangeté» chez Artaud ne cache 
pas un besoin secret de se désincarner pour 


arriver à la source du mystère, à une 


écriture cosmopoétique, à une géo-graphic 
Ce voyage aux frontières d'un impossible 
apparait dés lors comme une autre maniere 
d'envisager la question de l'identité, qui est 
peut-étre d'ailleurs moins une question 
qu'un autre rapport à l'incarnation. La 
rencontre avec les Tarahumaras, c'est aussi 
celle avec une antériorité ancestrale et 


mythiqi 


ıe permettant de dépasser la 
traditionnelle filiation généalogique 
qu'Artaud renie d'ailleurs avec véhémence 


Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, 


mon père, ma mère, et moi; / niveleur du 


périple imbécile où s'enferme 


l'engendrer 


OC, XII, 340). Pour lui, l'identité est | 


rent, le périple papa-maman 


un principe actif qu'une représentation fixe 


la seule identification possible étant ἃ la 


limite celle avec le Vide. Le poète arrive 


en effet 8 ce point d'intime révulsion de 
soi où, abandonnant tout territoire, il se 
trouve alors confronté ἃ la peur panique de 


lâcher prise tout en pressentant qu'un 


véritable ancrage ne peut naître qui 


abandon 


De même le «rite du peyotl» est-il une 


iation à la 


mise en jeu de l'identité par l'ini 


drogue. Il permet une appréhension étra 


Heaven & Hell 
Andres Serrano 
Cibachrome, silicone 
1990 

1016 x 1524 cm 


du corps déplacé, hors de lui, en méme 
temps que lui se découvre dans l'altérité 
investie de l'espace. Le refus de prendre en 
considération la possibilité de faire éclater 
les limites du corps, conduit à refouler 
cette expérience dans le champ du délire 
de «l'anormal». Pourtant les recherches 
modernes, en particulier celles de 
l'antipsychiatrie, donnent à penser que le 
délire, loin d'étre insensé, aurait la 
positivité d'un «voyage». Et n'est-ce pas le 
destin des poètes que de devoir courir le 
risque de la folie pour «inventer la 
langue», créer le monde? 


Les zones-limites qu'explore Artaud 


aux confins de la littérature sont des lieux 
instables oü l'occulte et l'invisible, le 
mystique et le barbare ont provisoirement 
des frontières communes avec la poésie 
Ainsi ce corps que l'écrivain compare à 
celui d'un «Christ», ce corps qui se 
décompose pour re-naitre, apparait à la 
fois hyperréel et emblématique. Et sil 
s'avérait que l'exigence éthique ainsi mise à 
nu sous sa forme quasi évangélique, ait été 
l'ossature et la dynamique méme de la 
poétique d'Artaud? En ce sens, le besoin 
que celui-ci a de se «refaire une âme 

nous parait relever d'une gnostique 


opérative. Et l'expérience de la «pert 


comme dénutrition, déminéralisation à 
rattacher au mythe de Tantale, s'inscrit 
dans une mystique païenne où le corps 
simmole à ce point crucial de son 


écartèlement, de l'explosion mentale qui 


appelle le Manifesté. L'étrangeté du dire 
poétique se dévoile en une dimension 
barbare qui prospecte l'inconnu sur le 
gouffre de l'indicible, de l'impensable, tout 
ce qui échappe à la rationalisation et 
méme à la psychanalyse. La création en est 
une de la marge qui conduit le texte au 
bout de lui-même, qui fait de l'œuvre une 
expérience-limite. Son écriture ne peut se 
donner à lire que dans la pulvérisation de 
toute frontiere puisqu'elle est à la fois un 


commencement et une fin. a 


novembre-décembre 1984, p. 48 Voir auss г 
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የ тя ROUBLE DE ዚህ 
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T AP MODERN 
L'ŒUVRE DISPARA 
Disranna 
ENIS MARTINEA 


ANTONÉO ARLAUD 


À CATHEDRA 


l'état organique 


L'an mil neuf cent trente sept le 11 octobre, N. 


ire de police au Havre 


En exécution des instructions en date du 7 oc 


Nous nous transportons à l'hôpital général et y procél 


à l'audition de Mme Mare E... т 


1 seur Samt-Éloi 
surveillante de la Salle Pinel, qui déclare 


«Le nommé Artaud Antoine 


est entré dans mon service le 30 < re dernier 


Cet homme est atteint de la manie de la persécution et a des crises d hallucinations Il voit des chats partout notamment sur 


son lit A son arrivée à l'hôpital ዘ ne vo: 


lait pas s'alimenter, mi prendre de médicaments, de peur d'être empoisonné 


1 


Се malade le dans les idées et tient des propos incobérents Il raconte qu'on а voulu l'assassmer à bord d'un 


bateau, et que, s'il a commis un crime qu'on le pende de suite, avec une corde solide ou sinon il va tout casser Quelquefois. il 
demande sans arrêt qu'on l'identifie 


Artaud est, depuis sa mise en obsen 


tion, en cellule ой il est camisolé car il est trés violent et très méchant et 


pour lui-même et les autres, ıl y a donc lieu de le transporter d'urgence à l'asile départemental où il pourra recevoir tous les soms 


que nécessite son ሰበ » 


Mentionnons que le nommé Artaud 


мі était passager de зе classe 5 


sic hington de la 


compagnie United States Lme (sic), vena 


de Cobb (Irlande) aurait аё pris de troubles mentaux pendant la traversée Nous 


n'avons pu procéder à l'enquête d'usage sur le paquebot Washi 


т qui Јан ас 


ment route vers New 


Le Commissaire de Police 


signé. B. 


DENIS MARTINEAU 


L. voyage-pélerinage en Irlande correspond à une étape profondément mystique 
dans la vie d'Artaud. Voyageant avec la canne de saint Patrick, il se croit messager de 
Dieu et prétend, comme le note Thomas Maeder, «vouloir balayer la confusion des formes 
et faire ressurgir la vérité». Ce n'est pas tellement la réflexion mystique qui perturbe les 
gens autour d Artaud comme son comportement. ЇЇ laisse une impression assez forte sur 
son passage. Impression qui le mènera directement à la prison de Montjoy où il déclarera 
avec toute la violence qui l'habite, s'appeler Antonéo Arlaud, né à Smyrne. Un autre 

À son retour d'Irlande Artaud sera interné pendant presque dix ans. Plus rien ne sera 
pareil. Déplacé d'asile en asile dans une France où le simple fait de se nourrir constitue un 


Bondage luxe, Artaud sera traité en fou et subira ce que les «fous» subissent quand on les considère 
Dicis Prent fous: le mépris, la misère, le désœuvrement, les électrochocs 

Le voyage en Irlande d'Artaud ainsi que ses essais sur le théâtre constituent les deux 
Folie de plomb 
እርር Cette exposition n'est pas un hommage è Artaud mais un questionnement sur la figure 


références importantes pour l'exposition d'artistes québécois présentée au Théâtre le Gesù 


1987 mythique qu'il a imposée, bien malgré lui, à la modernité, Un questionnement sur la 
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Folie de plomb 2 
Richard Parent 
Dessin 

1987 


Beelzebub 
and the Belli-Khan 
Mark Prent 

1983 


notion d'influence. Il nous apparaissait impossible de suggérer 
un tel cadre par une simple présentation statique de tableaux, 
notre désir était de dépasser la perspective distanciatrice qui 
s'établit généralement entre le spectateur et l'œuvre. En fait 
nous voulions convoquer le regardant à expérimenter un aspect 
de l'univers d'Artaud plutót que de partir à la recherche de 


vestiges artaudiens comme on le ferait pour une exposition sur 


l'art étrusque ou égyptien 

Ce projet multidisciplinaire exploite plusieurs formes de 
l'art pour arriver à représenter certains thèmes qui «travaillent» 
l'œuvre d'Artaud: la mystique, la métaphysique, la cruauté, le 
corps, le double, l'Orient, la culture, l'alchimie, les 
mathématiques comme procédure de scription, la 
décorporalisation. Installation, musique, peinture, sculpture, 
vidéo, tous les artistes prenant part à cette exposition 
interprétent l'influence Artaud, produisent une représentation 
matérielle de cette influence. Dans cet esprit, le but de 
l'exposition ne consistait pas à regrouper des peintres ayant pris 
Artaud comme sujet-portrait, mais plutót de proposer à un 
certain nombre d'artistes de travailler à partir d'une thématique 
commune afin de recréer un univers spécifique inspiré des 
textes théoriques et de la période d'internement. Si chaque 
piéce vit indépendamment, ensemble elles n'en forment pas 


moins un tout. Nous avons créé un organisme «vivant», surrée 
un système d'auto-représentation. C'est pour cela que nous 
présentons l'exposition dans un lieu qui permet la mise en 
scène: un théâtre. Il faut penser cette exposition comme une 


pièce de théátre, une pièce où la fonction du lieu, des acteurs 


et du spectateur est pervertie. Nous ne présentons pas, sur scène, un spectacle à un public 
passif. Le spectateur-regardant n'a pas qu'à contempler l'œuvre-spectacle, il doit 
reconstruire un univers où le théâtre n'a conservé sa fonction de référence au jeu que dans 
un seul but: confondre le spectateur pour faire tomber toute forme de distanciation 
L'œuvre est sur scène et dans la salle, sous et sur les sièges, dans la loge et dans les 
remises. La salle, aménagée de façon que les sièges s'intègrent dans la structure de 
l'organisme que forme l'installation globale, n'est pas seulement un support, elle participe à 


l'installation 


Passage | 


On entre par l'arrière du théâtre, on descend un petit escalier où règne le béton et 


l'acier. L'éclairage est intense. Arrivé à l'arrière de la scène on se dirige vers la loge, Pas de 


loge... mais plutòt l'installation d'Eric Desprez qui ouvre l'espace. Un long corridor, dont 
les murs sont enduits de pigment bleu nuit, presque noir, nous aspire. Α méme le sol, des 
lames de scies circulaires en acier inoxydable (6 pieds de diamètre), recouvrent toute la 
surface du corridor. Au fond de la pièce, nous faisant dos, une robe de mariée virevolte en 
l'air agitée par le souffle d'un ventilateur qui produit des frous-frous frénétiques amplifiés et 
diffusés par des haut-parleurs qui diffusent en plus des souffles et des murmures. Un 


faisceau lumineux traverse cette agitation de dentelles et projette au mur des ombres 


mouvementées. La tête de la mariée est une tête de mort incrustée de fragments de miroir 
qui reflètent de minces faisceaux lumineux à la fois sur les parois et sur nous. Le 
spectateur portera des lunettes de soleil 


Tortionnaire du réel 


Sorti du corridor, on arrive sur scène où des éléments de l'installation de Desprez se 
retrouvent de facon parcellaire et sont confrontés avec les ceuvres de Mark Prent et de 
Lyne Lefebvre. Les œuvres présentées dans cette section sont pour la plupart le résultat 
d'un recoupement imaginaire avec l'œuvre d'Artaud. On retrouve dans le travail de Mark 
Prent, comme dans celui d'Artaud, une profonde fascination pour le corps. Tout à la fois 
fibre mystique et putride, le corps est néanmoins le véhicule inséparable de l'esprit. Un 


esprit qui offre toutes les apparences de la tourmente mais dont le regard sarcastique 


évoque une lucidité troublante pour le spectateur-voyeur. On sent, malgré l'humour, que 
ces corps martyrs constituent un obstacle majeur à quelque chose de plus serein: la mort 
Ce que Prent illustre plastiquement, Artaud le manifeste entre autres dans sa 
correspondance 

«Que mes jambes fussent si engourdies que j'ai la sensation de bouger une paire 
d'échasses, lourdes, et qui pèseraient, que la méme sensation d'engourdissement existat 
dans la poitrine, dans la téte, sur la face, — la méme sensation d'engourdissement, de 
iration de moi-même de chacun de mes membres, de mes organes; que ma mâchoire 


54 


pendit comme une máchoire attachée, et que lorsque je me touche, je n'aie pas le 
sentiment de ME toucher moi-méme mais de rencontrer un obstacle conscient, que je me 


Précarité 
Rolande Goudreault 
1993 


fasse la sensation d'étre un squelette sans peau ni chair, ou plutót un vide vivant et dont 
j'aurais pourtant conservé la direction et que tout ceci fût en méme temps une faiblesse et 
une atroce douleur — voilà comment je pourrais caractériser les troubles profonds de la 
sensibilité qui m'affectent depuis quelque temps». (Lettres à Génica Athanasiou) 


Passage 11 


En tournant le regard vers la gauche on peut apercevoir des mannequins de Prent et 
l'instrument-installation d'André Pappathomas construit à partir des scies circulaires de 
Desprez. Au-dessus de nous, sur la petite mezzanine, d'autres mannequins hantent l'espace. 
La salle est maintenant devant nous. Prenant naissance sur le sol entre les rangées de 
bancs, les sculptures de Jean-Pierre Morin attirent le regard et permettent, comme le 
feraient des paratonnerres, d'ancrer l'angoisse suggérée par les immenses scies en acier 
inoxydable. Gravées et lacérées comme si le métal était de la chair, les sculptures de 
Morin évoquent, malgré de longs polyèdres pointus, des corps informes s'offrant au 
sacrifice. La base des structures, en forme de spirale, renvoie à la fascination d'Artaud pour 
le Dieu-Soleil-Serpent. À droite et à gauche des sculptures, des bancs sont emprisonnés 
dans des camisoles de force (Rolande Goudreault). Ici, la notion de contróle du réel, de la 
démence est évoquée avec talent dans le tableau de Luc Dussault et dans les matelas de 
Sylvain Latendresse (pièce inspirée de la production Marat/Sade de Peter Brook). Gráce à 
leurs subjectiles, dans un cas une copie d'un journal à sensation et dans l'autre un matelas 
ces œuvres s'offrent à nous comme une réflexion sur la confrontation de l'espace privé et 
l'espace public. Dans les deux cas il s'agit de la projection d'un espace privé taché, souillé 
que le public s'approprie. On pourrait percevoir ces œuvres comme une autocritique sévère 
de l'utilisation artistique du personnage Artaud et de sa prétendue influence 

Monopolisant deux grands murs, de chaque cóté de la salle, les ceuvres d'Alain Pilon 
et de Gianguido Fucito rappellent emblématiquement le mythe Artaud: de facon brute et 
graphique avec les affiches de Pilon, sensuelle, hypnotisante et alchimique avec les spheres 
de Fucito. Extension suggestive du corridor de Desprez, l'installation de Steve 
Montambault et de Denis Martineau soffre tout en lumière. Cette machine à «mal-étre» 
un immense tunnel de lumière dans lequel vibre une bande sonore composée de très 
basses fréquences, jouant à haut volume, aspire le spectateur pour lui communiquer une 
insupportable tension physique. 

Dans une autre section du théâtre, se moquant du réalisme de la photographie, Marc 
Tessier, tout comme l'Américain David Wojnarowicz (Fever), réussit à donner un regard 
d'homme à ses animaux. Ces derniers dépassent la vulgaire parodie de l'humanité caché 
sous un masque et s'inscrivent en contrepoint avec les humains animalisés de Prent 

L'espace sonore, pour sa part, est occupé par une boucle sans fin de musique actuelle 
réalisée par Steve Montambault utilisant certaines parties des installations comme 
déclencheurs de séquences sonores qui viennent se joindre, se superposer en autant de 
voix, à la bande principale. Des fragments de l'émission de radio réalisée par Artaud 
«Pour en finir avec le jugement de Dieu», sont intégrés à la bande sonore. Les peintures 
et sculptures évoquant des sujets tels le double, la cruauté, l'internement, etc. par Richard 
Parent et Benoit Saito, envahissent littéralement le lieu tout en servant de frontières et de 
paramètres au réel. Des écrans vidéos dissimulés au sol présentent des segments de films 
réalisés par Chris Kraus sur Artaud. Enfin, des diapositives de l'œuvre de Nancy Spero 
sont présentées (par rétroprojection), derrière des rideaux, comme éléments de citation à 
l'œuvre d'Artaud et aussi comme renvoi interactif spatial, puisque la Galerie Optica 
montrera ces œuvres au public 

Dans cet univers, le visiteur devient spect-acteur et peut appréhender le lieu dans sa 
totalité. Sa présence vient habiter l'ensemble de l'installation qui par l'hétérogénéité de ses 
composantes est perçue comme n'ayant ni centre ni lisière bien définis. Le spectateur est 
absorbé et submergé par le mystère du lieu dont l'insolite rappelle des forces venues de 
l'invisible. 

Ce travail global se rapproche de celui d'Artaud en ce qu'il dramatise l'espace par des 
effets théâtraux empreints de violence et dont les rapports incongrus appellent des forces 
et des images énergiques dans l'inconscient du spectateur: lumière qui aveugle, frous-frous 
qui appellent le frisson, effet hypnotique des ombres, succession de scies/danger, transe de 
la robe/amour/mort, évocations sphériques, musique syncopée, effet général para- 
hypnotique. L'espace évoque une angoisse organique métaphorisée par l'instabilité et 
l'incertitude du spectateur en face de cette organisation spatiale. L'exposition Antonéo Arlaud 
Ex Cathedra est une «mise en crise» du sujet, c'est-à-dire une représentation des sentiments 
qui passe directement par le matériau. L'installation est un organisme vivant qui attire et 
engouffre le regardant afin de le projeter dans une dimension infinie. Dans cette 
installation globale, pas de nature morte à contempler, pas de regardeur regardant, pas de 
souffrance à admirer mais un océan d'abstraction dans lequel il faut plonger afin de s'y 
confondre. = 


Denis Martineau est commissaire des expositions au Théâtre Gesù et à la Galerie Optica 
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Parasitic Twin 
Mark Prent 
1983 


Pathocycliste rieur 
Mark Prent 
1974 


RGE 


AKNINE 


Ps dessins d'Artaud sont des visages 
crevés 

Des trous à la place de la peau 

Le papier respire et ne cesse d'y crever 
Rodez 44. Pas de charpente. Pas de 
perspective. 

Le trait ne semble pas ajouté à la page 
mais pas moins retiré du papier. 

Il n'est pas ce que Rilke dit de Rodin — 
sculpture déja là — à l'intérieur de la 
pierre 

en attente du geste qui la cherche 
Aucune fuite possible. 


Aucun arrière-fond 

Aucun espace autre que la planitude d'une 
pensée 

Exil dans le grain du papier — le fusain 
seulement trace un chétif visage vide 

Sans adresse 

Tristesse d'avant théâtre. Surgissement sans 
public 

Parole figée 

Les dessins d'Artaud — façon d'aucun style 
(le marché de l'art pousse tant les artistes à 


se définir — à se finir) n'ont pas d'assise 
— seulement de l'attente 

Visages charbonnés. Visages de charnier 
Pas du faire, Pas du dire 

Des trognes 

Artaud se regarde dans l'astrolabe des 


murs. 
Il quadrille son papier — de petites pesées 
au bord de la bascule — 

d'abaques pour traverser le glauque — le 
besogneux 


Ironie friable — de sa propre effigie 
Au Japon — en Chine — le vide fait le 

tour du trait — 

le trait contourne la plénitude du vide — 
le faconne — le laisse chanter 

Vide athée du vide. Joyeux 

Présence et absence faites de retraits. 
Absence de contenu ou de contenant 


Le papier de riz rit. Il rit — entre le 
Bouddha et son encre de chine 
Le spirituel du bambou sans le jugement 


de Dieu 

La calligraphie respire 

L'encre fait trou de sens — frontière 
abolie 

Energie noire du noir. 

En degà de l'Orient — entendu mais pas 
encore touché — les dessins d'Artaud 


pensent. Ils ne sont pas 
Ils respirent ce qui se pense — du pas 
encore présence 

Des trous 

Du papotage impossible 

Dessins sans désir 

Sans pouvoir 

Evangélisme paien — du père — du psy et 
de Jules Il en Michel-Ange-détresse. 

Cela sappelle Sixtine. Rodez — Rodez — 
Rodez et non Rome 

Du cuit à la Banque d'ambroisie 

Dans l'innommable désordre du regard 


clinique 


de petits Romulus sans ordonnance 
tombent du haut du Capitole. 
Artaud le Mómo a mal 


n 
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Bébé boute 
Marc Tessier 
Photographie 
1990 
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Il fait caca dans le papier chiotte — dans 
le papier anal du journal 

Petites taches comme des crottes 

De l'excrément — non pas du cóté de la 
mort mais du cadavre 

Rodez et non Ravenne. 

Antéchrist Pantocrator du désœuvrement 
— sans or ni azur — ni fond de ciel astral 
sur lequel écrire son thème. Seulement du 
noir — broyé 

Du Van Gogh dans le silence de Théo. 
Du déchet — Docteur Gachet 

Du frére — Ahhh — dans le papier — 
pour du rien qui vaille! 

Qui l'aurait sauvé des eaux amères où 
commencerait le rire? 

Mourir ἃ Bysance ou ἃ Bali 

Les dessins d'Artaud sont loin 

Ils ne redescendent de pas la montagne. 
Ne signent aucune illumination — 
révélation abimée — 

Zarathoustra — là-haut testamentaire oü il 
fait si froid — si métaphysique — 

que le pauvre Nietszche en fustige Lou 
Andréas — elle 
lui — 


qui ne veut pas — de 


sa folie — de la folie de l'autre — en bas 
— au bord du lac de Cóme. 

Artaud — sans blessure affective — 
comme la Salomé se faisant un saint Jean- 
Baptiste en offrande à Hérode 

Sans névrose. 

L'enfermé Artaud entend le futile 
L'anodin. Le badin. Le creux. Le 
désinvolte 

L'évaporé — le frivole — l'inepte. 


La peine d'amant — quoi ! — en amont 
de la montagne — sans Graal 
Tharahumaras du gai savoir — petite 
graphie du non-savoir — nuit sans 
Walpurgis. 
Artaud / Bataille 
retourne sa médaille. 

Saint Jean sépulcral de la Nuit du sens. 
Sans croix 

Artaud l'anti-flambeau des Walkyries — 
descend les Irlande et les Mexique. 


Artaud / Leiris — 


L'anti-anneau d'or signe son visage 

d'ébène 

Cent manifestes surréalistes — cent cannes 
de Saint-Patrick — 

cent champignons hallucinogènes — ne 
viennent pas à bout d'Artaud drogué de 
laudanum — aux petites griffures 
médicales — 

bavures de luxe — au fond d'une mansarde 
— au bout d'un potager d'électrochocs. 
Artaud Conquistador des choses de l'anti- 
paraître. 

Artaud l'anti-Cortés. 

Artaud Mallinche se tranche la tête. 
Regardez bien ces dessins infanticides: ils 
flottent! — doublures bátardes de 
l'Espagnol sur le silence de l'Indienne. 
Médée violée — almanach nolisé pour du 
sans-frontière consommable — 

du récupérable du: «On-va-se-faire-Rodezi» 
— comme on se fait les Caraibes d'une 
plongée d'encre noire 


Abyssal revers. 

Tentation à rebours. 

Il faut sauver Méfisto de Faust et Dante de 
Béatrice. 

Trop de docteurs et pas assez d'artistes. 

Le dessinateur n'a que l'envie d'étre 
responsable — sans muse — sans modele 
Pourtant — il sait qu'il copie — comme 
on cultive des amitiés démocratiques — 
des tentations de souveraineté qui 
affirmeraient des traces — 

des marques négociables — et quelques 
phallocratiques prophéties 

Artaud sans avenir mercantile. 

L'anti-Avida dollar d'un Dali aux écus d'or. 
L'anti-saltimbanque — pour exprimer de 
l'autre — du là — de l'ailleurs qui chute 
de mescale — d'opium — de cocaine pour 
des examens aux frontières du faux 

Artaud — le non mesurable visage de la 
béance — 

regarde s'étouffer la chrétienne Europe 

Sa présence radicale copule avec la 
médecine et dessine — 

non pas son visage — mais sa véronique 
— où le psychiatrique n'a pas de prise 

Il confond les orifices — Artaud — les 
grilles — les portes de sorties 

Il gribouille du double — du chamanique 
Il se fait des masques pour parler aux 
anciens. 

Des grimages pour se défarder de tout 
visage 

Des dessins pour cesser de dessiner 

Ë 
Servir de passage 


trevoir de l'être 


Écrire le périodique illustré des vases 
communicants — 

hors des cercles raisonneurs qui ne croient 
pas au voyage des esprits 

Il écrit ce haro sur le néo — le crypto — 
le post — le pas assez — le déconfit 

Le pas assez crucifié de vivre sans 
descendre au tombeau 

Dire Amen — sans en faire un mythe — 
seulement du troué — 

du passage à l'air libre 

Voyageur de l'utopie — son visage dessiné 
regarde le fossoyeur et devient cadavre 

de s'être identifié à sa mauvaise mine 

Il sourit presque — il s'en retourne — 
comme on ramasse ses outils aux champs 
d'honneur — les yeux ouverts. 

Le visage rectal — le coup tranché de Nt 
PAS ÊTRE 

Papier troué — arraché à la nation 

Artaud — en terre de l'autre — ne revient 
pas de la page où il se dessine — 

dans l'impossible visage de l'homme blanc 
Sur sa page frontière — son portrait se 
reflète — 

impossible Écho — 

de son silence. ш 


Serge Ouaknine, écrivain et metteur en scène, il enseigne le théâtre 


à l'Université du Québec à Montréal 


Perdre la vie 
de son vivant 


Ei. n'avait pas encore vécu Elle avait tout vécu puisque la mort lui 
apparemment appartenait 
Elle était de celles dont on dit «le Connu le broiement des os sous une 
temps lui apprendra», «elle comprendra masse invisible, les convulsions qui nous 
bien assez tót», «elle a toute la vie devant secouent comme un hochet et les nausées 
elle» qui retournent comme un gant la seule 
Pourtant, elle savait qu'on l'avait tuée certitude que l'on ait d'une peau blanche, 
Avec quelle arme? en quelle nuit? à lisse et close pour demeure. 
quel effet? elle l'ignorait À sept ans, elle se découvrait d'une 
On l'avait enterrée sous six pieds organicité repoussante. 
d'horreur pure à cóté de laquelle la terre Au fond des miroirs l'invitait son 
Heaven lui eüt paru un lit douillet spectre sanguinolent en tous points 
Pius Tener Pourquoi lasse de respirer ayant à semblable aux morceaux de viande sur 
Photographie. x È 
1990 peine commencé 8 croître? l'étal du boucher. 
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Piège à conviction 
Nature morte 
Erick Desprez 

1991 
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ላከ! si j'avais son âgel», «quelle 
fraîcheur!» susurraient certains 
Elle aurait troqué son enfance pour 
leur vieillesse inodore, pour n'importe quoi 


qui l'eüt soustraite à cette obsédante 


conscience viscérale 

Elle traînait son poids comme un 
cadavre et trébuchait à l'appel de son 
nom 

Elle hantait les chambres obscures, 
verrouillées et silencieuses 

Entre le cadavre et le fantóme, rien 

Deux pièces qu'aucune anatomie 
n'articulait en une charpente humaine 

Elle était piégée dans l'inexistence par 
une Douleur qui ne parvint jamais à se 
représenter 


Elle ne fut ni enfant ni adulte 


Jouer à l'enfant pour étouffer l'agoni 


d'une autre à son oreille, et à l'adulte pour 
insuffler du désir à l'enfant en elle 
constituaient les grands remèdes 

On l'avait coupée en deux proprement 
comme le pain sur la table 

Pas de miettes 

1 lui reviendrait le soin de se ramasser 
correctement chaque fois que la lame 
lisserait entre ses yeux, ses seins et ses 


lèvres dans un bruit de cisaille 
Le crime lui incombait de toute 
manière: personne pour le revendiquer 
Elle fut condamnée à être la victime et 
le bourreau à la recherche d'un même 


corps. 


Depuis toujours, les choses et les idées 
lui sont parues faites d'une souffrance 
inhumaine 

Les systèmes les plus élaborés lui ont 
révélé les hurlements dont ils sont extraits 

Une fois tuée, à quoi bon les 
courbettes et les politesses de la vie en 
société 

Demande-t-on à une morte d'être 
mesurée, malléable ou hypocrite? 

L'assassinée, à quoi lui servirait-il de 
s'illusionner? 

Rien à attendre de ce monde! tous les 
bousillés qui vivent le savent 

Et la poésie noire, tranchante et 
sulfureuse qui logeait dans les archives de 
l'humanité, dans les coins sombres des 
maisons de livres, le lui répétait 

A treize ans, elle se jetait sur la poésie 
avec un désespoir et un appétit monstres 

S'y déchainaient les mêmes bêtes 
fauves qu'elle abritait sous son crâne 

Au hasard d'une rencontre, un étranger 
lui lança à la figure: «Je suis un homme qui a 


perdu sa pie et qui cherche par tous les moyens à lui 


faire reprendre sa placet»! 
Coup de foudre! 


En lui, elle se reconnaissait enfin d'une 


communauté 
Un sourire illumina le visage de 
l'adolescente qui brandit, ce matin-là, un 
livre à sa libraire: «L'on peut revenir du 
royaume des morts! M l'a faiti» 
Elle était de celles dont on dit: «Ah! 
quand un garçon croisera son chemin!» 


«C'est l'âge ingrat, que voulez-vous?» 
Quel mutisme tout de méme!» 

Chaque jour, elle rencontrait Artaud 
en cachette 

Lager l'Epogue? quelques chimères 
de plus, se disait-elle, pour séparer des 
semblables 

Dans l'autobus, au fond de la classe, 
derrière la porte de sa chambre, elle 
ouvrait son livre ct l'écoutait en tremblant 

Et sil lui avait volé ses pensées intimes 
durant son sommeil? 

Ou était-ce que perdre la vie de son 
vivant demeurait l'expérience la plus 
universelle qui soit 

Les injures, la violence, l'insurrection 


du poete, elle les reconnaissait siennes 
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Il était plus proche d'elle que l'ombre 
méme qui se détachait de ses pas 

La différence entre elle et lui (car il y 
en avait une) n'était pas de sexe, mais de 
son 

Elle avait le cris, il avait les mots 

Elle comprit: sans les mots, les cris 
restent inaudibles 

La premiere histoire d'amour, l'oublie 
t-on jamais? 

En feuilletant manuels scolaires, guides 
pratiques ou dictionnaires, brusquement la 
passion l'aveuglait 

Et fondaient sur des phrases banales 
ou insignifiantes une multitude de sens 


cach: 


s, seconds ou doubles 

La poésie corrompait tout, les facades 
les clichés, et surtout la médiocrité 
ambiante des femmes et des hommes 


L'enfant périssait chaque jour, sans 
altérer l'or de sa peur. 

Alors au silence de mort, la fille dut 
arracher sa voix 

Creuser des tiroirs dans la langue et 
sy terrer 

Gruger des phrases et créer une 
dentelle de signes corrosifs 

Pousser ses aboiements en lettres 
détachées pour abliger les sourds à fermer 
les yeux et à se démasquer 

Hurler le plus fort possible du fond du 
tombeau: n'élimine pas une conscience qui 
veut 


Puer le sang et le sentiment, et que 


l'excès nous concède sinon le fait, du 
moins le pâle reflet d'exister. 

Elle apprit à écrire de ce frère qui 
n'avait que son secret à opposer à la 


lumière crue de la logique, de l'ordre et 
des apparences. 

1:88 de raison? le plus grand 
mensonge des vivants aux enfants. 

Mais il est vrai que les vivants sont 
vivants parce qu'ils tuent leurs enfants ἃ 
l'âge du rêve 

Au réveil, ils ne se souviennent jamais 
de leurs propres cauchemars qui les ont 
faits senrouler dans les draps comme dans 
un linceul. 

N'écoutent que les survivants à qui les 
bien-pensants amputent le lobe d'oreille en 
guise de punition 

Vertige du vide? vérités en fuite? la 
vie comme exil? approximations et 
traductions nécessaires mais infideles du 
drame 

Pour survivre, parler en métaphores 

Autrement, comment sacclimater au 
cataclysme de chair, de nerfs et d'humeurs 
qui ébranle l'étre méme à maturité? 

L'enfant n'a jamais trouvé d'image à 
l'immolation. 

Artaud, Gauvreau, Emily Dickinson et 
les autres lui ont soufflé des noms en guise 
de sursis 

En échange d'une place dans le 
langage où se refaire une mémoire et une 
maison 

Et la femme mord les mots de plus 
belle, pourquoi 

Pour redonner sens à tous les cris de 
douleur et de terreur que bienséance et 
bonne conscience refoulent dans les 
oubliettes du bon parler. m 
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Éloge de la folie 
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ADIMIR KRYSINSKI 


ГЭ l'histoire de la folie à l'âge 
moderne, la folie d'Artaud s'inscrit dans le 
discours poétique comme une faille et 
comme un obstacle qui, d'emblée 
déconditionnent ce discours. Mais Artaud 
aurait voulu apprivoiser cette folie et la 
dépasser pour faire de la poésie 
«normale». Voilà, peut-étre, un des sens 
qu'on peut donner à sa correspondance 
avec Jacques Rivière. Un autre discours qui 
surgit au seuil de la modernité, celui de 
Hôlderlin-Scardanelli devrait nous 
permettre de mieux comprendre le cas du 
poète Artaud qui se débat contre la 
déraison. Hólderlin-Scardanelli écrit sa 


folie, en quelque sorte, directement: la 


folie devient le poème, le poème ne fait 
que porter la folie. Mais quel poème? Quel 
langage? Dans Parataxe, étude essentielle 
sur les «derniers poèmes de Hölderlin» 
Theodor Adorno rappelle que la poésie de 
Hólderlin exprime une contradiction 
dialectique entre le paraître du langage et 
lexigence subjective. Le signe de cette 
contradiction, c'est justement la «parataxe» 
construction par juxtaposition qui se passe 
des mots-conjonctions indiquant la nature 
du rapport entre les phrases. En simplifiant 
l'analyse d'Adorno, on doit rappeler que 
chez Hólderlin le mouvement poétique 
ébranle [...] la catégorie du sens. Car celui- 
ci se constitue par l'expression de l'unité 
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synthétique. En méme temps que le sujet 


législateur, son intention, c'est-à-dire la 
primauté du sens, est cédée au langage. La 
poésie de Hölderlin en révèle le caractère 
double. Pour autant qu'il est conceptuel et 
prédicatif, le langage s'oppose à 
l'expression subjective, et grâce à sa 
généralité, il ramène ce qui doit être 
exprimé à du donné et du connu. C'est 
contre cela que se révoltent les poètes 
Sans cesse ils voudraient incorporer le 
sujet et son expression au langage, jusqu'à 
la mort de celui-ci. Il ne fait pas de doute 
que Hölderlin a été quelque peu inspiré 
par cela, dans la mesure où il résista 
contre le cóté convenu du langage.» 
Artaud est pris dans cette méme 
contradiction entre la subjectivité et le 


langage, mais au lieu de recourir à la 
parataxe il confronte implacablement deux 
autoréflexivités, celle du sujet et celle du 
langage. Son discours poétique est auto. 
analytique, avec tout ce que cela comporte 
d'infini, de fluctuant et de récurrent. Cela 
dit, dans la mesure oü sa poésie est dicté 
par la folie comme chez Hólderlin 
Scardanelli, Artaud doit subir l'insistance 
extrême de ce déréglement involontaire des 
sens. L'intention poétique devient une 
opération risquée qui consiste à traverser 
l'enfer, à peser les nerís, à se fixer dans 
l'ombilic des limbes. La discontinuité de sa 
poésie se mesure alors par ruptures 
réflexives et par métaphores cognitives qui 
ponctuent la prise de conscience de la 
folie. Si, comme le dit Auguste Comte, la 


folie est un «excès de subjectivité 


on voit 
que chez Artaud la folie déborde du cóté 
des sensations somatiques, des métaphores 
explicitement négatives et aliénantes: 

«Une grande ferveur pensante et 
surpeuplée portait mon moi comme un 
abime plein. Un vent charnel et résonnant 
soufflait, et le soufre méme en était dense 
Et des radicelles infimes peuplaient ce vent 
comme un réseau de veines, et leur 
entrecroisement fulgurait. l'espace était 
mesurable et crissant, mais sans forme 
pénétrable. Et le centre était une mosaique 
d'éclats, une espèce de dur marteau 


cosmique, d'une douleur défigurée, et qui 
retombait sans cesse comme un front dans 
l'espace, mais avec un bruit comme 
distillé.» (L'Ombilic des limbes) 

«Les mots pourrissent à l'appel 


inconscient du cerveau, tous les mots pour 
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n'importe quelle opération mentale, et 
surtout celles qui touchent aux ressorts les 


uels, les plus actifs 1 


plus hab 


sprit 
L'Ombilic des limb 

Je suis celui qui a le mieux senti le 
désarroi stupéfiant de sa langue dans ses 
relations avec la pensée. Je suis celui qui a 
le mieux repéré la minute de ses plus 


intimes, de ses plus insoupgonnables 


issements. Je me perds dans ma pe 


sée 
en vérité comme on rêve, comme on 


rentre subitem J 


dans sa pensée. Je suis 
celui qui connait les recoins de la perte 
Le pisenerjs 


De telles images 


le telles séquences 


métaphoriques traversent l'œuvre d'Artaud 


poète de la folie et théoricien de la 
cruauté, La folie est, certes, ce 
débordement du subjectif dont parle 


Auguste Comte, mais en même temps, elle 


est et restera pour Artaud le principe 


métaphysique et sémiotique de la création 
Dans ses agissements les plus profonds 


dans sa compréhension la plus intime, la 


folie se transforme en une «anarchie 


Et c'est dans Hé 


couronnée 


ste couronné (1934) ር 


Artaud exprime 
bien le sens de cette transformation en 


ar là même la généalogie 


définissar 


dialectique de la poésie 


L'anarchie, au point où Héliogabal 
la pousse, c'est de la poésie réalisée. Il y a 


dans toute poésie une contradiction 


essentielle. La poésie, c'est de la 
multiplicité broyée et qui rend des 
flammes. Et la poésie qui ramène l'ordre 
ressuscite d'abord le désordre, le désordre 
aux aspects enflammés; elle fait s'entre: 
choquer des aspects qu'elle ramène à un 


point unique: feu, geste, sang, cri 


Ramener la poésie et l'ordre dans un 
monde dont l'existence méme est un défi à 
l'ordre, c'est ramener la guerre et la 


permanence de la gue Cest amener un 


état de cruauté appliqué, c'est susciter une 
anarchie sans nom, l'anarchie des choses et 
des aspects qui se réveillent avant de 
sombrer à nouveau et de se fondre dans 
l'unité 

En traversant l'anarchie et la 
multiplicité broyée, la poésie d'Artaud 
atteint à une autoconnaissance de la forme 
et du message que lui garantit 


paradoxalement la folie. Dès lors l'œuvre 


d'Artaud prolonge une des expérie 


ces 
centrales de Hölderlin qu'Adorno décrit 
comme «la difficulté extrémement moderne 
qui consiste à articuler la construction tout 
en renongant aux schémas préalables». Le 
poète de Pése-nerfs articule la «construction 


par le retour constant sur soi et sur le 


age, fatalement insuffisant et pourtant 
systématiquement mis à contribution. La 
quête du sujet se résorbe alors dans le 


uté», dans les 


théátre de la cru 


abumaras et dans Van Gogh le Suicidé de la 


ociété La folie, l'ébranlement de tout l'être 
telle l'anarchie couronnée», est pour 
Artaud la condition fondamentale d'une 
remise l'œuvre, d'un retour dialectique 
avant de «sombrer 


aux ts de cruauté 


à nouveau et de se fondre dans l'unité». La 
quéte poétique est en fait une quéte 


autosacrificielle. ® 
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l n'est pas fortuit, en cette période 
où notre conscience est devenue comme 
un ciel d'étoiles fixes, que nous soyons 
interpellés par la comète Artaud 
L'évocation d'Artaud constitue l'occasion 
de décrire ce qui de notre époque est 
immobilité et fuite en avant. Une panique 
qu'il nous faut tenter de situer dans son 
mode d'apparition. Ceci pour amorcer des 
tentatives d'avancée hors de cette 
immobilité et pour signaler comment un 
travail en art constitue de telles avancées 


Paralysie, morcellement, fuite 


1- Nous sommes saisis par la terreur. 
le chaos, la violence — comme si la 
terreur avait un visage. 

«ll y a le cri du pestiféré dans la rue 
quand il court avec l'esprit ivre d'images 
et le ràle particulier du pestiféré à l'agonie 
Et le tremblement de terre a son bruit 


Mais l'air vibre particulierement lorsqu'on 
dit qu'une épidémie passe'.» 

Est-ce la simple dissolution du lien 
social ou le retour d'une présence 
innommable — dans le cri il semble que le 
monde devient le lieu d'une apparition 
Comme si l'effondrement de l'édifice 
rationnel permettait d'entrevoir 
l'intensification des forces mythiques à 
Parler d'Artaud 


c'est déjà accepter une certaine fébrilité de 


l'œuvre dans la sociéi 


la pensée rationnelle, lorsque le pathos 
catastrophique de notre époque révèle son 
muthos panique, nous arrache à nos 
représentations, les nótres et celles de tous 
ceux «qui, bien au chaud dans les 
chaufferettes de leur psychisme se rient 
aussi bien des révolutions que des guerres» 
2- Le dé 


la dissolution progressive et inéluctable de 


astre est en cours, il sagit de 


notre civilisation, nous sommes en état de 
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panique sans connaitre |. 


est un phénomène indépenda 
gravité du danger, elle n'est pas causée par 


315 par la dissolution des liens 


sociaux qui selon qu'ils sont resserrés ou 


plutôt laches — moc perception 


du danger. Lorsque les i 


tous liens émotionnels, alors, selon 


l'expression de Freud, une «peur 


intesque et insensée 


D'abord comme paralysie 


morcellement, la scene pan 


sous la poussée 


propage par c 


prop: a 
du XX: siècle sera-t 


l'Occident disle 


a panique de 


individu sera une revendication irréductible 


orsque | 
Nous essayons de connaître les causes 


есейе dead 
de cette décadenc 


issolut 


pas laisser cette c 


propager dans le dise νε 
penser, comme paralysie th 

idées mortes et terminées», ou 
ffolement théorique. En fait nous 


sommes là, dans la paralysie et 


la dissolution sans réfléch 


nous crovons nier la dis: 
є Aimee pil рк ii 


intellig 


qui occultent les métastases v 


héoriqu 
théorique 


sujets’. Notre stagna 


rs un repli narcis: 


" 


moment 


sera plus possible. On 


te paralysie quà accepter 


1 
scours le 


symptóme de la décadence, à produire la 
58 4 décade Dans une foule 

r lien avec ceux qui nous entourent 
a courir avec eux, à bousculer à piétiner 


par mimétisme 


l'on ne cherche plus à 


jusquau moment oi 


sav quelle est la cause de ርር 


bousculade et que l'on ne connaît plus que 


sa propre peur. Questionner la paniqui 


cest se demander sil faut coi 
Qu'advient-1l d'une société dont 


rationnel s'est effondré et qui n'est 


primitive? Ces questions. 


culturelle, intéressent également 
l'esthétique lorsqu'on s'interroge — par 
delà Ja dissolution du lien social — sur ce 
qui commande encore l'apparition des 
représentations. L'art semble aujourd'hui 
emporté dans une oscillation entre la 
violence immanente (révélée par la spirale 
toujours plus vertigineuse de la violence 
entre les peuples) et la séduction 
hypnotique des transcendantaux. Artaud 
produit la rupture par laquelle nous est 
révélée cette oscillation, lorsqu'il est 
fasciné et idéoclaste: «des idées doivent 
être brisées, des idées qui sont des idoles» 
Lorsqu'il est panthéiste et paien. Car on 
voudrait faire d'Artaud le pape d'un anti- 
intellectualisme et, à partir de là, d'un néo- 
paganisme. Mais Artaud ce n'est pas 
seulement la chute dans l'organique, c'est 
l'exacerbation la plus haute de la déchirure 
— irréductible dans notre culture — entre 
l'intelligence et la vie. Car Artaud n'était 
pas seulement vitaliste mais aussi 
intellectualiste, comme pensée pathétique 
qui se déploie dans une orthodoxie 
culturelle. 

«Le panthéisme n'est pas une école 
philosophique de plus parmi les autres, 
mais une sorte de dénominateur commun, 
un fond générique vers lequel l'esprit glisse 
dés qu'il abandonne les positions, difficiles 
et toujours précaires, de la discrimination 
rigoureuse [...] Chez nos penseurs, il ne 
semble pouvoir se produire que l'alternative 
entre l'orthodoxie et le panthéisme*.» 


Les secousses paniques 


1- Par le truchement de la «peste» 
psychanalytique et la multiplication des 
autismes artistiques nous est révélé à 
chaque fois quelque chose de la Nature. La 
découverte freudienne du «fond sexuel» de 
la vie psychique avec ses orages 
pulsionnels, fut un ébranlement panique. 
C'est la révélation que nous sommes tous 
ambivalents, «narcisses» ou pervers, 
homosexuels ou auto-érotiques. Le «pan- 
sexualisme» (tout s'explique par la 
sexualité: c'est déjà la sexualité non liée de 
Pan) assigne au sexuel (il sagit de l'anal et 
de l'oral autant que du génital) la 
détermination de la forme de notre 
conscience et du lien social. Ce sont les 
forces d'Éros, c'est-à-dire les pulsions 
sexuelles, qui assurent la cohésion du 
groupe. Les forces paniques seraient ainsi, 
comme pulsions narcissiques du moi, ce 
qui — de soi — se désassemble. Ainsi le 
«fond sexuel» est avant tout un sans-fond 
panique, l'implosion continuelle du cri 

2- Il y a une secousse plus 
considérable, c'est l'évidence d'un «sans- 
fond» de la nature humaine, d'un gouffre 
du dedans, d'une inhumanité dans l'humain 
L'indicible et l'inconnaissable sont logés au 
cœur de nous-mêmes, puisque nous 
sommes paradoxaux: chaque être humain 
est une négation de l'humain et ne peut 
entrevoir l'autre que comme ce qu'il doit 


exclure et supprimer. Ce que les délires 
politiques de notre époque auront révélé 
du «narcissisme» de chacun. Nous sommes 
des narcisses opposés les uns aux autres. 11 
y a une solitude de chacun qui fournit 
l'énergie des émeutes. Dans ce repli 
narcissique chacun ne voit les autres que 
comme une masse dont il doit fuir la 
contamination, chacun — comme le poète 
— sera: 

«Mort de rage, pour avoir voulu [...] 
conserver son individualité intrinsèque, au 
lieu de devenir [...] l'entonnoir de la 
pensée de tous. Car l'opération n'est pas de 
sacrifier son moi de poète, et, à ce 
moment-là, d'aliéné, à tout le monde, mais 
de se laisser pénétrer et violer par la 
conscience de tout le monde, de telle sorte 
qu'on ης soit plus, dans son corps, que le 
serf des idées et réactions de tous.» 

Il semble que la dissolution du 
politique ne peut manquer de provoquer 
un retour du naturel — c'est la fascination 
négative (aussi bien fasciste qu'anarchique) 
pour l'énergie du désordre, c'est la 
divinisation panique de la spontanéité. 
C'est l'illusion écologiste que le retour du 
Naturel saura compenser la perte du lien 
social. Pourtant la création chez Artaud 
n'est pas la réaffirmation violente d'une vie 
désordonnée, mais la recherche d'un corps 
supérieur, un corps qui produit sa propre 
illumination d'échapper aux modèles 
organiques de notre culture. 

3- il y a une troisième secousse 
panique dont il faut parler, c'est celle qui 
nous travaille présentement: l'étre humain 
ne porte pas seulement la négation de lui- 
méme, il porte la négation de tout ce qui 
existe. «Il y a un mensonge de l'ètre 
contre lequel nous sommes nés pour 
protester.» La négation de la nature (et 
donc de nous-mémes) est inscrite dans le 
principe de notre société, nous sommes en 
voie d'autodestruction, nous avons 
programmé notre fin. La société est un 
mauvais réve et nous ne pouvons nous 
réveiller hors de nous-mêmes: nous 
sommes un cauchemar planétaire 
L'humanité implose dans un trou noir qui 
engouffre tout alentour. La panique est 
multiplication des formes de consommation 
centrées sur le moi, elle est aussi la 
consommation de soi, La question devient 
alors: comment cette culture narcissique 
peut-elle donner représentation d'elle- 
méme? Comment la panique produit-elle sa 
représentation comme Puissance 
primordiale? 

Dans le repli narcissique, les 
excitations somatiques jusqu'ici investies 
dans des représentations, et dans le groupe 
social qui partageait ces représentations, 
reviennent sur le moi, sinon en decà, pour 
redevenir des énergies libres. «Mais ce qui 
leur parut par-dessus tout condamnable et 
blasphématoire fut que je ne veuille m'en 
remettre qu'à moi du soin de déterminer 
mes limites.» Ce mouvement de repli n'est 
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Ascent/Descent 


“ 


pas uniforme, il est marqué par des chutes 


1 croyait encore étre contenu dans le 


lien social alors que celui-ci s'est déjà 
reliché. C'est l'expérience d'une bifurcation 
entre la sécurité des représentations 


préétablies et l'angoisse des éner 


accumulées que la socialisation ne sait plus 
lier. Le panique survient comme 
abréaction» violente à la conjonction de 
l'humain et de l'inhumain, de l'étre et du 


non-étre 


C'est ainsi que prend forme (de facon 
visible, audible, etc.) la figure panique: de 
tels sauts qualitatifs (comme états de choc 
psychiques et physiologiques) constituent 
de véritables épiphanies de Pan. La figure 
archétypale de Pan surgit dans les 
moments de discontinuité entre l'énergie 
du corps et les représentations culturelles. 


Pan, c'est la Nature qui se donne soudain 


dans la nature, le Tout devenu 


à voi 


visible dans le Tout. La représentation de 


an surgit avec le retrait, avec la fuite hors 
de toute représentation. Mais on ne peut 


fuir les représentations pour retrouver une 


scène panique, un théâtre plus libre. Le 
mouvement de sortie ne donne que sur le 


néant, l'horreur de l'en deçà de | 


représentation ce n'est pas une horreur que 
l'on peut montrer, ce n'est que l'horreur de 
montrer, Les dessins d'Artaud expriment 
un délabrement du sujet, l'horreur d'une 
souffrance mentale, parce qu'ils sont 
dessins qui refusent d'être dessin, qui 


disparaissent en deçà de la trace 


signifiante. La conscience panique d'Artaud 
refuse de substantiver le sacré, elle refuse 
de se substantiver elle-même dans des 


représentations 


L'art en temps de crise 


Lorsque l'intelligence apparait 
irréconciliable avec le réel, elle n'a d'autre 
choix que de mimer la crise. Dans le 
méme temps l'art surgit comme théorie 
mimante et simulante, ou comme art 
intellectualiste qui mime et simule la 
théorie, Ou bien encore l'art hâte la chute 
dans l'angoisse en montrant que le lien 
social ne tient plus. Il montre l'effritement 
du lien social en simulant le trouble dans 
la pensée, en mimant une rupture des liens 
discursifs. Artaud aura poussé cette 
simulation jusqu'à sa vérité: «la simulation 
faisait partie de sa sincérité», selon Francis 
Ponge. L'art ne saurait alors faire usage 
d'allégories de la crise il se veut la 
métaphore concréte de la crise. Rappelons 
que le trouble et la rupture ne sont pas 
unc irruption de l'Autre, que les gestes 
compulsifs et précipités auxquels on 
sabandonne dans la panique ne sont pas 
l'expression de la crise. La panique est un 
symptóme morbide de la crise et non pas 
ce qui en expose clairement la nature 
Nous faisons partie du symptóme et 
pourtant nous ne mesurons pas l'ampleur 
de la crise. L'horreur de notre époque n'est 
pas visible dans la culture, lorsque cette 
culture est devenue un symptóme de 
l'horreur. On ne peut éprouver le sans-fond 
pour se guérir de la fuite aveugle, on ne 
peut retrouver la peur pour sortir de notre 
panique. Alors la création artistique 
survient comme rupture dans le tissu 
émotionnel de la société 

L'art panique est l'expérience d'une 


transition dans la culture, s; 


ns être une 


culture. [1 n'y a pas de représentation 
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possible du cri — ce que démontraient 
Artaud mais aussi Edvard Munch et Francis 
Bacon. Nous assistons pourtant aujourd'hui 
à l'apparition d'une culture panthéiste, à 
une divinisation de la Nature qui semble 
d'autant plus assurée qu'elle s'accompagne 
d'une humiliation de la raison. L'heure est 
venue, nous semble-t-il, de nous 
réapproprier notre primitivité. «La 
Révolution la plus urgente à accomplir est 


dans une sorte de régression dans le 


temps.» Nous devons prendre garde 
d'assimiler Artaud à une telle apologie du 
ressourcement. Le retour à la Vie ne 
s'accomplit pas dans la forêt dionysiaque 
(ou encore, à ce compte-là, dans des 
stades ou sur un champ de bataille), ce 
retour doit sopérer dans la culture elle 
méme, le cri doit étre déchirure du 
langage avant d'être blessure de l'être, Le 
paganisme originaire c'est un autre usage 
du langage, où la pensée de l'Autre permet 
d'établir des liens. Le langage devient le 
lieu où se dessine l'unité de tous les liens 
lorsqu'il devient le lieu méme de l'altérité 
Notre philosophie serait faussée par 
une vision (partielle) de la réalité comme 
totalité d'objets, notre culture serait obérée 
par une vision du corps reconstruit comme 
totalité organique, lorsque nous sommes 
«sûrs que l'ordre anatomique sur lequel est 
basée aussi bien l'existence que la durée de 
la société actuelle ne saurait plus étre 
changé». Artaud ne cherche pas à affirmer 
une prédominance pure et simple du corps, 
ce qui ne ferait que reconduire la 
réduction du corps à une machinerie. «Ce 
que le paganisme a divinisé, l'Europe, elle 


l'a mécanisé.» Il sagit plutôt de reconnaitre 


le corps comme espace sacré, et non pas 
seulement le corps: la conscience elle- 
méme serait animée, traversée, habitée 
investie... par ce qui ne saurait étre fixé 
dans des représentations. Voilà comment 
l'unité est retrouvée: par l'indistinction dans 
le corps et aussi dans la conscience, par 
l'expérience du langage comme 
indistinction primordiale des forces. «Cela 
ne sappelle pas la révolte des choses 


de 


contre le maitre, mais la partouz 
l'inconscient interlope de tous contre la 
conscience interloquée d'un seul.» 

Nos constructions culturelles sont 
saisies par une panique: immobilité d'une 
pensée pour laquelle il n'est rien hormis le 
mouvement, fuite dans le non-sens pour 
qui conçoit qu'il n'y a pas d'issue, Elles 
découlent d'un désinvestissement du 
monde, d'une perte de tonicité de 
l'humanité qui n'a plus le désir de se 
fagonner un monde. «Une téte d'Européen 
d'aujourd'hui est une cave oü bougent des 
simulacres sans forces, que l'Europe prend 
pour ses pensées.» La conscience n'est que 
théâtre de simulacre, idolatrie des formes. 
Il nous faut acquérir le sentiment des 
forces, le «sentiment fulgurant de la 
présence de ces forces» dans notre corps, 
dans les noms, dans notre mémoire, dans 
la démultiplication du moi, ou encore dans 
les débordements pulsionnels. Ce 


sentiment sera toujours élaboré dans 


langage, car les formes dirigent les lorces 
avant de devenir forces à leur tour, «forces 
qui peuvent circuler par le seul langage" 
Car si le mouvement ne peut advenir dans 
l'œuvre d'art que par l'abandon de la 


raison, ce mouvement n'est pourtant 
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possible que comme mobilisation de la 
raison elle-méme, que comme 
déstabilisation de ce que la pensée a fait 
de la Vie et de son mouvement 

L'art comme accélération, fuite en 
avant, surenchère du nouveau 
emballement autoréférentiel, est symptôme 
de l'immobilisation de l'histoire dans une 
société qui ne peut arréter sa croissance 
continue, qui ne peut freiner sa course. 
L'art panique veut hater la dissolution des 
liens, persuadé que la disparition de l'ordre 
fera nécessairement surgir une énergie du 
désordre. Cet art est soutenu par l'illusion 
politique qu'il suffit d'engendrer le chaos 
pour que resurgisse le naturel. «La vie 
désorganisée se reforme, en réaction avec 
l'anarchie chaotique imposée aux objets 
que l'on voit.» C'est l'illusion morbide 
d'une énergie du chaos. C'est l'illusion 
d'une régression régénératrice, pourtant 
selon Lévi-Strauss, «il n'existe pas de 
comportement naturel de l'espèce auquel 
l'individu isolé puisse revenir par 
régression'». Il ne peut y avoir d'abeille 
hors de la ruche, plus sauvage que les 
autres. Le retrait, le repli, la régression ne 
produisent que des sujets d'une plus 
grande perdition, et non d'une plus grande 
sauvagerie. L'art régressif, délié, panique ne 
produit, nous dit encore Lévi-Strauss, que 
des «monstruosités culturelles», c'est-à-dire 
ce que Artaud dénonçait sans cesse comme 
«superficiels jeux de formes» — traces 
d'une perdition 


L'impossibilité du Narcisse absolu 
Artaud se situe au cœur de cette 
opposition entre l'orthodoxie culturelle et 
la subversion par le concret, par le corps 

— pourtant il se trouve au plus souvent 
rejeté du còté du cri comme résurgence du 
naturel. Nous assistons ἃ la montée d'un 
néo-paganisme: montrer l'horreur, opérer 
un retour du naturel concret, donner la 
manifestation d'une énergie du désordre 
introduire la perversité dans le corps. L'art 
produit une irruption du concret, rappelle 
en tout lieu la toute-puissance de la 
Nature, marque toute chose par la 


sexualité et la mort, au risque de «violer le 
spectateur». L'artiste du cri impose une 
réalité débilitante à une conscience qui se 
veut souveraine — cependant il ne peut 
rendre à la culture l'image d'une vie 
différente. 

En fait l'artiste du cri, dans le refus des 
représentations, par ce refus qui ouvre sur 
l'angoisse, aspire à se réaliser comme 
narcisse absolu: celui pour lequel les autres 
ne sont pas une blessure, celui qui veut 
nier qu'autrui c'est d'abord une blessure 
dont on ne peut se détacher. Croire que 
l'on peut défaire les liens, se replier dans 
un corps concret et rejeter autrui dans la 
masse anonyme. La tendance à refermer le 
corps sur lui-méme pour affirmer notre 
existence concrete est toujours suivie d'un 
éclatement. Parce que les autres ne sont 
jamais autrui, ils sont ce qui nous est retiré, 
ce dont nous sommes privés, ce qui nous 
entame — les autres ne sont vraiment 
autres que dans la mort car ils font 
toujours partie de nous, Et l'artiste comme 
individu qui se veut absolu ne peut que 
vouloir la mort des autres, à tendre 
toujours plus intensément vers 
«l'impossibilité du Narcisse absolu®». L'art 
dans l'illimité qu'aura été Artaud, c'est la 
tension la plus extréme du narcissisme et le 
refus le plus radical de déposer la vie dans 
un miroir. = 
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VÈRE LOTRINGER 


À aed ine mio The cop had among these magnificient trees just 
given me the wrong directions and | minutes after my noisy subway ride. “Is it 
passed the clinic twice without realizing it far?" | asked just to break the silence 
was right behind the marina. The red Marie turned around and | could see that 
faced concierge was dozing away in front she had tears in her eyes. ‘Its over there 
of the lodge. He rose uneasily on his cane she said, and she bit her lips. The rest of 
and asked me to wait by the gate. | our promenade was excruciatingly slow 
watched the flies buzz in the sun and For a while we walked along a thick wall 
inspected the massive building behind the covered with ivy and 1 was just about to 
gate, obviously an old hunting pavilion ask her again when right ahead of us | 
Then | noticed a woman in a black veil suddenly saw the pavilion. Marie stopped. 
standing near the stone bench. Her body apparently unable to go any further 
was totally still except for her hands You can walk right in, Monsieur", Marie 


which kept wringing nervously over a said, trying her best to sound cheerful 


letter. The concierge finally returned with Betore | could thank her she had turned 


nurse. "Marie will show vou the 


a young round and left. | saw her white apron 
w he said, waving his s p toward ash { d out o! es and she was 

жаш way”, he said, waving his stump toward flash in and out of the trees and she ν 

Alain Pilon the park. Marie nodded distractedly gone 

ACQUE RE ሸበ We walked through the park, Marie The pavilion looked run down and 

1993 F Ε 

117 x 164 em leading the way. 1 felt strange being desolate, yet incredibly peaceful. A dark 


а 


UMPF 
Alain Pilon 
1993 


Saint-Antonin 
Alain Pilon 
1993 


Cris et toussotements 
Alain Pilon 
1993 


grey jacket was thrown by the side of the 
bench as if someone had just walked away 
from it. A big drawing, half-finished, was 
also lying there, the shrunken head of an 
old Indian with hair flying, in which | 
instantly recognized Artaud 

He was lying on his back, his mouth 
wide open, | didn't dare wake him up. | 
sat by his bed in the fake Louis-the-XIV^ 
armchair and waited. The room was full of 


framed drawings. They were standing 
against the walls or piled up on the 
mantelpiece together with a volume by 
Euripides and some stray papers. By the 
table near the window | could see a waste- 
paper basket crammed with pale blue 
composition books and a big chopping log 
with an ice-axe sunk deep into it. | got up 
silently and took a few pictures of the 
room but | didn't feel good about taking a 
picture of him in his sleep. He looked 
defenseless, but also repulsive. His 
toothless head was sticking out of the bed 
like a fish out of the water. | closed my 
eyes and took the picture. Then | walked 
to the window, which opened to the park 
and took a deep breath. He reminded me 
too much of my father. Then | noticed 


that a tree nearby had been smashed to 
the ground. ‘There's no force of nature, 
Monsieur Lotringer", Artaud had told me 
last time | saw him. “When the thunder 
claps above your head you can be sure 
there's a thought somewhere." That was 
just a few days ago on the terrace of the 
Deux-Magots. | looked at the body lying 
there and decided to take a walk, The heat 
was much more bearable under the shade 
At times you could even feel a little 
breeze, 

When | came back Artaud was lying 
on his bed, but his head was propped up 
on the pillow and bent backwards, He 
must be awake, | thought, although | could 
sec that his eyes were closed. Tightly 
locked over his mouth his lips looked like 
a blade. Suddenly | realized there was 
someone else in the room. The man was 
seated in the far corner, his arms crossed 
over his chest. | wondered if he had been 
there all along. His thick white beard and 
smooth bare skull were beaming in the 
light. He looked like C 
maybe he was. The man lookd straight 


d-the-Father, and 


through me and left the room. | noticed 
that he was wearing a blue pyjama under 
ከሎ yellow-and-black sweater 

Ah, Monsieur Lotringer", a voice said, 
"what time is it now?" 

| started and turned around. It was 
Artaud. | told him it was about 1 p.m. and 
he fell asleep again. His body was in such 
an uncomfortable position that | was afraid 
he would fall to the ground 

You're still there?" Artaud asked one 
hour later, and he extended two fingers in 
my direction. | had already noticed that he 
was reluctant to offer his whole hand, 
probably because he was afraid of evil 
spells. 

Is it Marie who brought you here?" 

| nodded affirmatively 

He stretched his arms and fumbled for 
a precise point behind his ears with both 


Musique des sphères 
Gianguido Fucito 
1990 


Viaggio nel diverso 
Gianguido Fucito 
1988 


forefingers as if he were looking for a 
switch to turn the light on 

May | ask you something a little 
indiscreet, Monsieur Lotringer... have you 
had a sexual experience recently? 

| didn't know what to say 


Artaud closed his eyes again and said 


in a monotone: "That's something you 
should avoid absolutely for the spirit is 
threatened 

He remained silent for a moment 
Then he added emphatically: "Could you 
imagine something more abominable than 
being pregnant? Its like a monstrous sex 


extending from head to toe 


1 should probably leave, | thought 

Don't leave yet", he said. He must 
have read my mind. He closed his eyes 
and remained absolutely still, his face 
screwed up with pain 

I've been feeling very sad recently 
he said, "I don't know why. Maybe 
because Im out of cocaine." And he gave 


me a quick piercing look. "Do you use 


cocaine, Monsieur Lotrin, 
No. 


Or heroin, or opium, or morphine? 


22 


l'm sorry 

He sighed 

| better leave now", | said. ες 
getting late.” | stood uneasily by the bed 


‘Something ghastly is happenin 


z to 


me, Monsieur 1 1 have an eczema 


in my testicles and it oozes a black and 


yellow liquid. The smell is unbearable. 
I'm very sorry”, | said again, as if | 


was at fault 


Artaud wrapped himself up in his 
sheets as in a toga and stumbled to the 
chimney. “By the way", he said, turning 
around, his voice raising to a falsetto, "if 
you see Marie on your way back, don' tell 
her anything. 

Tell her what?" | was startled 

What | told you about the 
pregnancy. You see, she wants a child 
from me, Artaud 

You can trust me”, | said. | was 
feeling more and more distraught 

Artaud extended his whole hand 

| see a forest and in that forest | see 
many consciences walk by, and among 
them | see some who are frightfully hostile 
and others like yourself, Monsieur 
Lotringer, whose friendship comes from 


htfully far 


| shook his hand and left the room. = 
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k goes without saying that there have 
been directors and actors who have been 
inspired by Artaud's work over the past 40 
years. There were even a long time ago, in 
the sixties, one or two productions that 
questioned the accepted order of things in 
such a way to create a furore. | remember 
myself the Living Theatre's Frankenstein 
which really did have an Artaudian 
combination of wildness and rigour, while 
at the same time being so clearly the 
creation of the glint in Julian Beck's eye 
bearing the imprint of his and Judith 
Malina's crusading passion. | think also of 
the production of the Constant Prince 
directed by Jerzy Grotowski that | saw in 


London, where the audience had to 
witness this spectacle of mysticism and 
sexual cruelty from narrow pew-like 
benches with a wooden board in front of 
them just high enough for us to lean our 
chins on, forcing us to the recognition that 
voyeurism is also an act of participation 
and that brothel and church are sister 
forms. 

It is, simply stated, impossible to 
imagine the modern theatre without 
Artaud. From the French directors of the 
fifties who knew him personally, down to 
gant exposé of the 
forces of unreason, in the Carré Theatre in 
the Bacchanten, it is hard to think of a 
director of any stature who has not 


Gerardjan Feijnders 


directly or obliquely been influenced by 
Artaud's ideas. Yet we have to admit that 
in this flurry of total theatre that our 
generation has witnessed something usually 
seems to be missing, and it is always, 
predictably, just that element that makes a 
work confrontational or truly disturbing 
For one thing, Artaud's texts bristle 
with ideas, but they do not provide us 
with a method. There is no school of 
acting that derives from his name. Maybe 
it is even an evasion of the issue to discuss 
whether his influence on modern theatre 
has run its course: a concentration on 
symptoms instead of focusing on what our 
age actually demands. In a way, the 
discussion of influences is beside the point 
What Artaud did was to introduce certain 
new criteria, not so much for aesthetic 
form, but, more disturbingly, for what a 
work of art is. All his work, not justThe theatre 
and its double, but also the later texts and 
poems prowl round and round the whole 


Beyond The Boundsof Art 


question of artistic sincerity and of what 
truth is in a work. His struggle was with 
principles rather than with forms, and 
there are enough hints in his writings that 
suggest that he was seeking to go beyond 
the bounds of art. His criticism of the 
ballets russes, that splendid though the 
spectacle was, it remained within the 
bounds of art, this same criticism can be 
made of the theatre of Peter Brook or 
Gerardjan Reijnders. The visionary energy 
drains away in the domain where the work 
is presented, that of the cultural élite. The 
same can be said of the scale of this kind 
of work. Artaud was certainly not lacking 
in ambition, but his practical experience 
was always small-scale, in the experimental 
treatres of his time. 

One runs risks', he wrote, ‘but | 
consider that in present-day conditions 
they are worth running. | do not believe 
we have succeeded in reanimating the 
world we live in and | also do not believe 
it worth hanging on to. But 1 propose 
something to get us out of the slump, 
instead of continuing to moan about it, 
about the boredom, dullness and stupidity 
of everything.’ (The theatre and its double, p 
63) 

In practice, however, Artaud did not 
so much provide solutions as raise certain 
questions. Somehow it is this 
incompleteness, this lack-of-having-been- 
worked-out that means that his work still 
makes demands on us. Moreover his vision 
was of a work of such incandescence that 
the audience would, as it were, be 
alchemically transformed by it. Which of 
us has not asked that question and has 
realized how difficult it is to answer: 
which work of art has changed our lives? 
Not so much that the works that come to 
mind are incomplete or flawed but rather 
that at a certain crucial point they fail to 
deliver the decisive blows, or that they 
retreat into a merely formal excellence, or, 
to use a phrase of Cocteau's, they do not 
make the effort to know ‘up to what point 
they could push further. What, however, 
is striking is that this is a question that we 
have come to ask, and that in our age this 
is somewhere the demand that we have come to make 
of a work of art. Artaud's genius for me, and 
the reason why his influence is not yet 
played out, so that he transcends artistic 
and cultural fashions, consists in the 
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courage with which he returned again and 
again to this thematic of the 
transformation of life 

The theatre that claims to derive from 
Artaud has, by and large, stopped short of 
this extremism. It has rarely been 
motivated by this abrasive spirit of 
criticism which is a basic energizing 
feature of all his work. As a result it has 
often done exactly what he denounced 
and concentrated only on the formal 
aspects of what now carries the jargon 
term ‘total theatre’. Theatregoers will all be 
familiar with certain ‘productions’ where a 
fanfare of portentousness will be sounded 
every time the interest flags, in order to 
herald a supposedly deep metaphysical 
theme, that director and actors have 
sweated like demons to uncover. Artaud 
on the contrary, addressed himself to life 
first. It was in relation to the general 
collapse that he saw in social values and 
norms, that he called for a change in the 
theatre. He found the theatre around him 
backward, irrelevant and academic, out of 
touch with what was going on in society 
In the equation life/theatre, life was for 
him the first term; but the chemical 
clement, if you like, the catalyst for 
change, was to come from the theatre. 
This is what so clearly distinguishes him 
Írom his contemporaries who called for a 
political revolution. To quote from his text 
on Theatre and science, which is a late work 
after his time in the asylums 

And no political or moral revolution 
will be/possible/so long as man continues 
to be magnetically held down/even in his 
most elementary and simple organic and 
nervous reactions/by the sordid influence 
of all the questionable centers of the 
Initiates/who, sitting tight in the warmth 
of the electric blankets/of their duality 
schism/laugh at revolutions as well as wars’ 
certain that the anatomic order on which 
the existence as well as the duration of 
actual society is based/will no longer know 


how to be changed /(Artaud Anthology, 
Theatre and science, p. 171.) 


And yet what he was calling for was 
revolution, no more no less. And he saw 
theatre as the carrier par excellence of this 
revolution. Theatre was a two-edged 
weapon. On the one hand it had the 
simple power to embody dreams. On the 
other, this power serves to provoke in the 
public a divine discontent and thus the 
very existence of thea 


tre secretes a 
criticism of life as it is currently lived. In 
his view theatre could only work so to 
intensify people's longing that life as it is 
lived would be revealed as intolerable and 
the conditions would be ready for the 
generation of a new ‘risen state of body 
Put this way, his vision may sound 
like ravings of a naive innocent or, indeed 
a madman. However, our inability to 
conceive of a work of art as being able to 
possess such power may only be an 
indication of how deeply the process of 
alienation has worked itself into the body 
of our culture. If we compare his time 
with ours, the beleaguered but lively 
quarrelsome avant-garde of the early 
thirties, existing in a context of 
conspicuous danger, a world dominated by 
slump and the rise of fascism, with ours 
where the avant-garde has become 
institutionalized, the domain of a 


te, a situation which finds its 
in the 
social body, making the idea οἱ radical 


specialized 
parallel in a kind of deep ኩር 


change almost unthinkable, we may begin 
to understand why the kernel of Artaud's 
thought has become so inaccessible. Even 
his fame seals him off from us. We may 
even conclude that his project belongs to 
the realm of beautiful utopias that cannot 
be fulfilled. We might abandon all dreams 
of greatness and content ourselves with 
dallying with forms. = 
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